「對你來說肯定很有趣，親愛的，因為你寫的是這類偵探小說。所以我期望你會有更好的想法。你應該知道什麼更有可能發生。」

「我不知道哪種事更可能發生，」奧利弗夫人說道，「因為，你瞧，在我所寫的偵探故事中，一切都是憑空想象出的。我想發生的事就在我的故事裡發生了，這不是實際發生的也不能發生，所以我最沒資格談案子。我很想知道你是怎麼想的，因為你很了解那些人。朱莉婭，你也了解將軍夫婦。我想某一天夫人可能對你說過什麼，也許是將軍自己。」

「是的，是的。等一等，你所說的好像使我想起一些事。」

卡斯泰爾斯夫人靠在她的椅子上，疑惑地搖搖頭，半閉著眼，有點兒昏睡的感覺。奧利弗夫人沒有說話，用一種女人等一壺水燒開的眼光看著卡斯泰爾斯夫人的臉。

「有一次雷文斯克羅夫特夫人說過什麼的，我清楚地記得，當時我還納悶兒她什麼意思呢。」卡斯泰爾斯說道，「說好像是開始一種新生活，與聖·特雷薩有關，是阿維拉的聖·特雷薩……」

奧利弗夫人看上去有點吃驚。問道：

「但怎麼又扯上了阿維拉的聖·特雷薩呢？」

「嗯，不知道。我想將軍夫人一定在讀特雷薩的傳記。總之，夫人說重新振作起來是件多美好的事呀。她原話不是那樣的，但就是那個意思。你知道，當女人們到了四五十歲左右的年紀，就會突然想過一種新的生活。阿維拉的特雷薩是這樣的。除了是個修女，特雷薩就沒做過別的什麼很特別的事，直到後來她不甘平凡，改革了所有的修道院，是吧，她一舉成名並被看成一個聖人。」

「是的，不過看起來她倆的情況有所不同。」

「嗯，不同。」卡斯泰爾斯說道，「但女人們有時總愛說些傻話，一般她們談論自己生活中遇上的風流韻事時都這樣。」

第七章 回到了幼兒園

奧利弗夫人猶豫不決地看著路旁的三級台階，以及那年久失修的村舍的前門。村屋的窗戶下種著一些鱗莖植物，大多是鬱金香。

奧利弗夫人停了下來，打開了手中的通訊本，確定了這就是自己所要找的地方。她試著按了按那個可能是電鈴的東西，但屋裡卻沒什麼反應，沒什麼響動。她又敲了敲門。這次屋裡有了響動，是拖動腳步的聲音，沉重的呼吸和伸手開門的聲響。這些聲響引起了信箱振動和回聲。

「噢，真討厭，又亂響了，這個蠢貨。」

終於，隨著吱吱呀呀的聲音，門被慢慢地拉開來。一個滿臉皺紋、塌肩、步履蹣跚的老婦看著來訪者。老婦好像不歡迎來客。她不害怕，也沒有對那些來敲一個英國婦人的房門的人有什麼厭惡之情。婦人應該有七十或八十歲了，但仍是房子的強有力的保護者。

「我不知道你來幹什麼，而且——」婦人停下來，「啊，是阿里亞德娜小姐。太好了，是你，阿里亞德娜小姐。」

「您能還記得我真太好了。」奧利弗夫人說，「您好嗎？瑪恰姆夫人？」

「阿里亞德娜小姐！真是不可思議。」

奧利弗夫人想，自己被稱為阿里亞德娜小姐已經是好多年前的事了，但儘管老婦的聲音隨著年紀已變沙啞了，她的音調仍是那麼熟悉。

「親愛的，進來吧。」老婦說道，「快進來，你看起來氣色不錯呀。我記不清有多少年沒見你了，至少有十五年了吧。」

其實遠遠不止十五年，但奧利弗夫人沒有糾正她。奧利弗夫人進了屋，瑪恰姆夫人抖動著雙手，她的雙手似乎不太聽使喚。瑪恰姆夫人費勁地關上門，拖著步子蹣跚地走進一件小屋。很顯然，這是瑪恰姆夫人用來接待她期待的或不期而至的客人的房間。屋裡有很多照片，有嬰孩的，也有成人的，有些照片還用皮像框框著，雖然已經乾枯了卻還不至於裂成碎片。一個失去光澤的銀像框的照片上，一個年輕女人穿著法庭服，頭上飄著羽毛。還有兩個海軍軍官和兩個陸軍軍官。還有一些光著屁股的嬰孩在毛毯上爬的照片。屋裡有一個沙發，兩張椅子。奧利弗夫人按照吩咐坐在了一張椅子上。瑪恰姆夫人坐在沙發上，有些費力地拿了一個靠墊塞在身後。

「親愛的，見到你真高興。你還在寫那些可愛的故事嗎？」

「是的。」奧利弗夫人說道。她表示同意，卻有些不明白有關罪犯及罪行的偵探故事怎麼能叫做「可愛的故事」呢？不過她想到這正是瑪恰姆夫人的習慣。

「我現在一個人住。」瑪恰姆夫人說道，「你還記得我姐姐格蕾西嗎？她去年秋天死了，是癌症。醫生們給她動了手術，但太晚了。」

「噢，天哪，真遺憾。」奧利弗夫人說道。

兩人又談了十分鐘，一個接一個地談誰死了，誰還活著，直到瑪恰姆夫人的年紀最大的還活著的親戚。

「你還好吧？一切都還順利？結婚了？噢，我想起來了，你丈夫去世幾年了，對嗎？是什麼事使你來到了這小小的索爾滕·邁納來的？」

「我只是碰巧路過附近。」奧利弗夫人說道，「又在我的通訊本里看見您的地址，所以我來看看您以及這兒的一切。」

「啊，可能還想與我談談過去，敘敘舊吧。回憶過去總是令人愉快的，對嗎？」

「是的，的確是。」奧利弗夫人悄悄鬆了一口氣。她來這兒的目的被瑪恰姆夫人先引了出來。「您有這麼多照片呀！」

「噢，是我的，還有那些。你知道的，當我在那個家——傻傻的名字，叫幸福夕陽養老院，好像是這個名字，我在那兒住了一年零三個月，然後再不能忍受了，那些人很可惡，居然說不準保留個人的任何東西，都得歸養老院。我不是說那兒不舒適，你知道我喜歡個人的東西擺在身邊，我的照片啦還有我的傢具。那時有一個來自於一個委員會什麼的機構的善良姑娘，她告訴我有另一個什麼地方，可以有自己的家，可以帶上自己喜歡的東西。而且每天有一個志願者來照看是否過得好。啊，我在這兒很舒服。真的，我擁有我自己所有的東西。」

「這些東西來自於各個地方吧？」奧利弗夫人問道。

「是的。那張桌子——黃銅的那張——是威爾遜船長從新加坡或什麼地方帶來送給我的。還有貝納爾斯送的東西。也是黃銅的，很漂亮吧？放在煙灰缸上很好玩，那是埃及的，叫蜣螂石，也許叫別的什麼名字。這名字聽起來像是抓撓病似的，但它不是病。這是一種蟲子，由某種石頭做的。人們都叫它寶石，是很亮的藍色的。」

「是天青石。」奧利弗夫人說道。

「對，很漂亮吧，那是我學考古的兒子貝納爾斯挖出來送給我的。」

「所有這些都是您過去留下來的可愛的照片吧。」奧利弗夫人問道。

「是的，那是我兒子和女兒的照片。有一些是嬰孩時照的，一些是滿月或更大一點時照的。還有一些是我一次去印度，一次去暹羅（泰國的舊稱）照的。噢，那是莫亞小姐穿著她的法庭服照的。她很漂亮，離過兩次婚。第一次是因為丈夫的專橫。後來她與一個流行歌手結了婚，當然這種婚姻是維持不了的。接著她又在加利福尼亞又結了婚。他們夫婦有一艘快艇，我想他們總是四處遊玩。她兩三年前死掉了，只有六十二歲，這麼年輕就死了真可惜。」

「您自己也去過世界很多地方吧？」奧利弗夫人說道，「印度，香港，埃及，南非，對吧？」

「噢，我是去過些地方。」

奧利弗夫人說：「我記得當我在馬來亞時，你那時是同一個官員家庭住在一起，對嗎？一個什麼將軍，是——等一等，我能想起來的——是雷文斯克羅夫特將軍夫婦，對不對？」