妹妹

阿里斯特·雷溫斯克羅特逝於1952．10．3

妹夫

永遠相依相伴

原諒我們的侵擾

就像我們原諒那些侵擾我們的人

主啊，寬恕我們

基督，寬恕我們

聖母瑪麗亞，寬恕我們

波洛在那兒站了一會，他再次點點頭，然後他離開教堂，走上一條步行小路，這小路一直延伸到懸崖頂。他又一次停下來，望著大海，他對自己說：

「現在我敢肯定我了解發生了什麼事，又是為什麼發生的，我已經理解了這出悲劇。一個人必須回顧得如此之深，如此之遠。『我的結束即是我的開始』或者應該反過來說，『我的開始即是我的悲慘的結束』？那個瑞士姑娘一定知道——但是她會告訴我嗎？那孩子相信她會的，她會看在他們的面上——那姑娘和那小夥子，他們除非知道真相，否則沒有勇氣面對生活。」

第十九章 瑪迪和澤莉

「盧瑟拉小姐嗎？」赫克爾·波洛說，他向她鞠躬問候。

盧瑟拉小姐伸出手，她大約五十歲，一個十分傲慢的女人。瞧她那樣，聰明、理智、滿足，他暗暗想到，她就是那樣生活著，她能從可悲的生活中發現許多樂趣。

「我聽說過你的名字，」她說，「你知道，你有兩個朋友也在這兒的鄉村裡，在法國。雖然你已經在信里解釋過你來訪的原因，但我仍不敢肯定我能為你做點什麼。那是一起過去的愛情事件，茫無頭緒，事情往往那樣，不過仍有許多線索可尋。請坐吧，我希望那把椅子很舒服，桌上有水杯，還有糕點。」

她很安詳，有條不紊，和藹可親。

「你曾經在雷溫斯克羅特家當過家庭教師，」波洛說，「也許你現在很難想起了。」

「哦，不，青年時代的事忘不了。我去的時候，她們家有一個女孩和一個男孩，大約四五歲吧，很好的孩子，他們的父親是陸軍將軍。」

「還有另一個姐妹。」

「噢，我記得，我第一次去的時候，她不在那裡，我想她是很嬌嫩的，她的健康狀況不佳，當時正在某處治療。」

「你記得他們母親的教名嗎？」

「我想是瑪格麗特。另一個我現在記不清了。」

「多諾琪。」

「對，對，一個我不常想起的名字。她們互相用的是簡稱，莫莉和多莉，她們是雙胞胎，嗯，出奇地像，她們倆都是美人。」「她們倆互相喜歡嗎？」

「非常忠誠。我們剛才好像弄混了，孩子們不叫普勒斯通—格雷。多諾琪·普勒斯通—格雷跟一個少校結了婚，他叫——嗯，我現在想不起他的名字，其婁，不，傑婁。」

「雷溫斯克羅特呢？」波洛說。

「啊，他呀，是啊，真奇怪，一個人怎麼就記不住名字，普勒斯通一格雷倆是上一代。瑪格麗特·普勒斯通—格雷當時是這兒一所學校的寄宿生，後來曾寫信問過貝娜特夫人——就是後者為她辦理的寄宿生手續——是否她知道有什麼人可以來當她兩個孩子的家庭教師，我被推薦上了。在我任職期間，剛才你提起的那另一個姐妹。也就是多諾琪，正好也在那兒。我教的是一個小姑娘，大約六七歲吧，她的名字就像莎翁筆下的某個人名，我記得是羅莎琳或者是西莉亞。」「西莉亞，」波洛說。

「那男孩僅三四歲，他叫愛德華，他很淘氣，但也討人喜歡，我跟他們在一起很幸福。」

「我聽說他們跟你在一起也是很幸福的，他們喜歡跟你在一塊兒玩兒，你對他們很仁慈。」

「Moi，j'aimelesenfats(法語：我，喜歡孩子)，」盧瑟拉小姐說。

「我相信他們叫你瑪迪。」

她笑了。

「哦，我喜歡聽到這個字眼，它把我帶回到過去。」

「你知道一個叫德斯蒙德的孩子嗎？德斯蒙德·伯頓—考克斯？」

「唔，我想，他住在我們旁邊，也可能是附近，我們周圍有些鄰居，孩子們總在一塊兒玩兒，他叫德斯蒙德？對，我記得。」

「你在那兒很久嗎？小姐？」

「不，我最多在那裡呆了三四年，以後我就回這兒來了，我母親病倒，我回來護理她，雖然我知道這不需要很長時間，確實如此，她在我回來一年半或兩年以後就去世了。之後我又到外面開始工作，有些已經長大的姑娘希望學習語言和別的東西，我就教她們。我沒再去英國，雖然我在一兩年的時間裡總和他們保持書信往來，那兩個孩子總會在聖誕節給我寄明信片。」

「雷溫斯克羅特將軍和他的妻子給你的印象是一對幸福的夫婦嗎？」

「非常幸福，他們也喜歡他們的孩子。」

「他們相互很般配？」