朱門血痕

西德尼 謝爾頓 作品 第 27 頁 / 共 144 頁 收藏
字級: 朗讀:

她絲毫沒有家庭生活可言。不僅是因為她沒有一個完整的家庭,更因為父親對她一點都不關心。他就像個法定扶養人一樣盡了一些義務,卻不曾把他對公司的熱愛,移轉到伊麗莎白身上。

以前,帕特里夏能夠接受這個事實,因為畢竟是個大人。但是對於一個稚齡的孩童來說,這實在是很大的傷害。伊麗莎白覺得自己一直孤零零的,一點都得不到父親的關愛。她還不懂如何去調整這種莫名無已的挫折感,到頭來只有責怪自己長得太不討人喜歡。

※※※

儘管如此,她還是竭盡所能想討山姆的歡心。

當伊麗莎白開始上學之後,她常常在學校做一些小禮物送給山姆,像是一些孩子氣的塗鴨、水彩畫和一些歪七扭八的煙灰缸。她總是小心翼翼收藏這些小玩意兒,她要等到父親回家時,再給他一個驚喜。她能想俊得到,當山姆看到這些禮物時的反應。

他一定會說:

「好漂亮啊!伊麗莎白!你真是個小天才!」

這是伊麗莎白片面的想法。

然而,每當山姆洽商回來,伊麗莎白興緻勃勃地獻上她珍藏已久的小禮物時,他總是漫不經心地看上它們一眼,就搖搖頭說道:

「你永遠也當不了藝術家。對不對?」

※※※

有時候,當伊麗莎白半夜從夢中醒來時,她總會走下蜿蜒的樓梯,穿過重重的長廊和迷宮似的大小房間到山姆的書房去。書房裡空無一人,小伊麗莎白懷著虔誠的心情踏入這個她心目中的最神聖的地方。

這裡是山姆·洛菲專用的房間,他在這裡處理過緊急的公務,簽署過無數的重要文件;這裡是他統籌帷幄、發號施令的地方。小伊麗莎白總是戰戰兢兢走近他父親那張巨大的皮製辦公桌,用她那雙小手輕輕來回擦拭桌面;然後,她會繞到桌子後面,爬上那張大皮椅,慢慢坐下來。

坐在父親這張大皮椅上不僅能讓她覺得心安,更讓她覺得跟山姆的距離又更近了一步。她覺得坐在山姆常坐的地方,就能讓自己變成他的一部分。伊麗莎白假裝自己正在和父親說話,在她的幻想中,山姆是一個願意傾聽及解答她所有疑惑的好爸爸。

一天晚上,當小伊麗莎白又獨自坐在那張大皮椅上幻想著一切時,書房裡的燈突然亮了起來。山姆就站在門口。他看見小伊麗莎白穿著單薄的睡衣正坐在辦公桌後面。

他滿臉驚訝地問道:

「你一個人坐在這裡幹什麼?怎麼不開燈呢?」

他走近伊麗莎白,一手抱起她,帶她上樓睡覺。當天晚上,伊麗莎白興奮得徹夜未眠,她一直在回味著躺在山姆臂膀里那種溫暖的感覺。

從那次之後,伊麗莎白每天晚上都會跑到書房去,坐在大皮椅上等著山姆來抱她上樓睡覺。但是,山姆卻再也沒有出現。

沒有人向伊麗莎白提起過有關她母親的事。她對母親唯一的了解就是那張掛在客廳里的大肖像。那是一張極美麗的全身畫像。伊麗莎白總愛站在畫像前,眼睛一眨也不眨的凝視著她母親美麗的容顏。然後,她轉身過去看著牆上鏡中的自己——她看到的是一隻醜小鴨。她已經戴上牙套,看起來像個暴牙的小怪物。

「難怪爸爸討厭我。」

伊麗莎白心中如此想著。

從這時候起,伊麗莎白便養成了狼吞虎咽的飲食習慣,而且還毫無節制。她這麼做只有一個目的,如果她吃得又胖又丑的話,就沒有人會拿她跟她母親相比了。

伊麗莎白十二歲時就被送進曼哈頓東區的一所私立中學念書。她每天由司機駕駛勞斯萊斯接送。她在班上不苟言笑,總是獨來獨往。在教師眼裡,她是個怪異的學生。從來不舉手回答問題,好像她每一題都不會似的。

教師們都很不喜歡她,而且一致認為她的怪癖是被富家人驕縱出來的。在一份呈給女校長的學年報告書中,伊麗莎白的導師這麼寫著:

〖我們已經儘可能督促伊麗莎白的課業了,然而她還是不見任何進展。班上的同學都排斥她,她本身也不願意參與任何團體活動。她交不到朋友。她的成績一直很不理想。但是,我們根本不知道這是不是她用功不夠,還是她的資質太差。她傲慢又自私。如果不是因為她父親是學校最主要的贊助人之一,我一定會極力贊成校方開除她。〗

※※※

其實,這份報告所寫的太言過其實了,事情並未如導師所寫的那麼複雜。伊麗莎白只是一個極度孤單的小女孩,她不懂得如何去協調自己的人際關係,更不會保護自己。她覺得自己一無是處,為了不讓同學們發現這些缺點,所以她寧可離他們遠一點。她一點也不傲慢,相反地,她相當怕羞。

山姆的世界對她來說太遙遠了,而且這種感覺也深植在伊麗莎白的心裡。更不幸的是,所有的環境似乎都和她格格不入。她恨透了由勞斯萊斯接送她上下學,因為她覺得那不適合自己。在班上,每當老師提出問題時,即使她真的知道每一題的答案,但是為了怕引人注目,她寧可假裝不會。

事實上,她是一個嗜書如命的女孩,她常常整夜不合眼的待在床上看書,她的床上堆滿了一大堆書籍。

伊麗莎白更喜歡做白日夢。天啊!夢境里的世界多美啊!

※※※

在夢裡,她跟山姆在巴黎一同搭乘馬車漫遊,馬車載著他們到山坶的辦公室,那是一間像聖特里克大教堂一樣氣派的大辦公室,人們進進出出,遞上文件給山姆批示,而山姆會把那些待簽的文件全都推到一旁,並對那些人說道:

「你們難道沒看到我在忙嗎?我現在要跟我的女兒伊麗莎白說話,沒有任何事情比這件事更重要。」

有時候,伊麗莎白幻想著她和山姆一同在瑞士滑雪。他們正並肩滑下一處險坡,寒風嗖嗖從他們耳邊掠過。山姆一個不小心滑倒,痛得大叫起來,看來腳已經跌斷了。

伊麗莎白對他說:

「爸爸!別怕!我會照顧你!」

然後她快速滑下山坡,到醫院求救。

「請你們快來!我父親受傷了!」

一組身著白袍的醫護人員送山姆上救護車。伊麗莎白則隨侍在他身旁,在警笛大響的救護車裡,伊麗莎白喂他吃東西(骨折的部分可能是他的手臂,而不是他的腳)。不久之後,她的母親還會活生生的走進房間門來看他,但是山姆對她說: