里卡多看著她，她的美貌依然使他吃驚。她現在屬於我了，他心想，她用不著去修道院了。我們將結婚，會有漂亮的孩子——健壯的兒子。
「我愛你，」他說，「我決不讓你離開我，格拉謝拉。」
「里卡多——」
「親愛的，我要娶你。你願意嫁給我嗎？」
格拉謝拉想都沒想就說：「願意。啊，願意。」
她又撲進他的懷抱，心想：這就是我想得到的而我原來以為自己永遠得不到。
里卡多說：「我們將在法國住一段時間，在那裡我們會平安無事的。這場戰鬥很快就會結束，我們會返回西班牙的。」
她知道她會跟這個男人去任何地方，也清楚如果有危險，她願意與他分擔。
他們談了許多事情。里卡多告訴她他起初是怎樣和海梅·米羅發生聯繫的，怎樣解除婚約，怎樣使他父親不高興。但是當里卡多等著格拉謝拉談她的過去時，她便沉默不語了。
她看著他，心想：我不能告訴他。他會恨我的。「抱緊我。」格拉謝拉乞求地說。
他們睡著了，黎明時醒來，看著太陽爬上山巔，一道溫暖的紅光照射在山上。
里卡多說：「白天我們躲在這裡比較安全。天黑以後上路。」
他們吃了吉卜賽人賣給他們的那包食物，然後為未來作打算。
「在西班牙有許多美好的機會，」里卡多說，「或者我們取得和平后將會有。我有許多想法。我們將經營自己的生意。我們將買一幢漂亮的房子，撫養英俊的兒子。」
「還有美麗的女兒。」
「還有美麗的女兒。」他笑了起來，「我從沒想到我會有這麼幸福。」「我也是，里卡多。」
「兩天以後我們將到達洛格羅尼奧與其他人合會。」里卡多說，他握著她的手，「我們將告訴他們你不回修道院了。」
「我不知道他們會不會明白。」說著她笑了起來，「我倒不在乎這一點呢。上帝明白。我熱愛我在修道院的生活，」她溫柔地說，「但是——」她傾身向前，吻了吻他。
里卡多說：「我要讓你得到補償。」
她感到迷惑不解。「我不明白。」
「這些年來你都在修道院，與世隔絕。告訴我，親愛的——你錯過了所有那些年月，不感到煩惱嗎？」
她怎麼能使他明白呢？「里卡多——我沒有錯過任何東西。我真的錯過了這麼多嗎？」
他想了想這個問題，不知從何開始。他意識到他認為重要的事情對與世隔絕的修女來說沒什麼大不了的。戰爭，像阿拉伯—以色列戰爭？柏林牆？刺殺政界領袖，比如美國總統約翰·肯尼迪和他的哥哥羅伯特·肯尼迪？還有小馬丁·路德·金這位為黑人爭取平等待遇的非暴力運動的偉大黑人領袖？飢餓？洪水？地震？抗議人吃人的罷工和遊行示威？
這些事件究竟對她的個人生活有多大的影響呢？或者對地球上絕大多數人的個人生活有多大影響呢？
最後，里卡多說：「從某種意義上講，你沒有錯過什麼。但是從另一種意義上講，你又錯過了許多。一些重要的事情在繼續。生活。在你被關在修道院的那些年裡，許多孩子出生了，長大了，情人結婚了，人們在受苦又在享受快樂，有些人死了，我們所有在塵世間的人都是其中的一部分，生活的一部分。」
「而你認為我從來不是？」格拉謝拉問道。這時她滔滔不絕地說了起來，自己都無法控制。「我曾經就是你說的那些的一部分，而那是一個活生生的地獄。我母親是個娼妓，每天夜裡我都有不同的叔父。14歲那年，我將自己的身體給了一個男人，因為我被他吸引，我嫉妒我母親和她的舉止。」話像洪水一般滾滾而來。「如果我待在那兒成為你認為是非常寶貴的生活的一部分，我也會成為一個娼妓。不，我不覺得我逃避了什麼東西。我是去爭取某種東西。我找到了一個寧靜、美好、安全的世界。」
里卡多盯著她，大為吃驚。「我——對不起，」他說，「我不是有意——」
這時，她抽泣起來，他將她抱在懷裡，說道：「噓！沒事了。那都過去了。你當時還是個孩子。我愛你。」
這一番話彷彿是里卡多給了她赦免。她已經告訴他過去她乾的那種可怕的事情，而他原諒了她。而且——還愛著她——真是奇迹中的奇迹。
他緊緊地抱著她。「費德里科·加西亞·洛爾卡有這麼一首詩：
「黑夜不願來臨
你便不能來
我也不能去……
但你會來的
帶著你那被咸雨辣痛的舌頭。
白天不願來臨
你便不能來
我也不能去……
但你會來的
穿過那黑暗的泥濘的下水道。