朗讀導師、繆斯和惡魔第導師、繆斯和惡魔

「你得問自己的問題是，你寫的東西是不是必要的。 」我可不知道這一點。 必要？我認為，那正是作家的障礙所在。 
因為她，我拒絕由打字機寫作換成電腦寫作。 （「你要放慢速度，而不是加快速度。 會讓寫作變容易的東西，你是最不能要的。 」）
她自己也認為，在工作習慣上，她自己帶了個可怕的頭。 她沒有自制力，她說。 她無法讓自己每天都寫。 每個人都知道，這種方式是最好的。 但是，在寫作之餘熱切地做其他很多事情，她卻並不缺少自制力。 她想到處旅遊，每天晚上都出去——我覺得，她死的時候，別人關於她說的最合適的話，當數哈德威克說的：「最終，最讓人動情的就是，想到她竟然損失了那麼多個晚上的『演出』、跳舞的音樂會、歌劇和電影。 」
林肯中心。 我想，我的餘生中，聽到管弦樂隊調音，或者看到歌劇院屋頂垂下的枝形吊燈，我是絕對會想起她來的。 
桑塔格的規則（10）
為了讓自己工作，她得騰出大塊時間，不做其他任何事情。 她會加快速度，晝夜連軸轉，從不離開家門，很少離開書桌。 我們聽著她打字的聲音入睡，又聽著她打字的聲音醒來。 這可以延續好幾個星期。 她經常說，她希望可以用一種更好的方式工作，而不是這種自我毀滅的方式。 但她相信，只有這麼拼命幹很多小時，思想才會真正開始開竅，想出最好的主意。 
她說，對於評論，不管好的壞的，作家都絕不能在意。 「事實上，你會明白，好的評論甚至經常會比不好的評論讓你感覺更糟糕。 」再說，她說，人們都是綿羊。 如果一個人說什麼東西是好的，第二個人也會說它是好的，以此類推。 「如果我說什#小說 麼是好的，大家都會跟著說是好的。 」
她說：「別害怕借鑒。 我總是在借鑒其他作家。 」她還可以指出不少借鑒她的作家來。 她說：「小心被當成少數族裔作家。 要抵制把自己看作女作家的壓力。 」還有：「要抵制把自己當作犧牲品的誘惑。 」
她天生就是個導師，但是，作為母親，她並不稱職。 雖然她總是說她最大的遺憾就是沒有生更多的孩子。 可我覺得，要想象出她喂養、照顧一個嬰兒或是小小孩的樣子，那幾乎是不可能的。 要想象她挖溝、跳霹靂舞或是給奶牛擠奶，倒是更容易一些。 事實上，她對我說，她從來不想讓她的兒子把她看成是媽媽。 「我寧願他把我看成——噢，我也不知道，看成是他愚笨的大姐姐。 」從懷孕到生孩子的那一天，她從來沒有去看過醫生。 「我不知道本來是應該去看醫生的。 」求知欲沒完沒了；至少一天看一本書——可沒有一本是關於孕期或是照料孩子的，她說。 她正好和米歇爾‧奧巴馬這樣的女人相反：她最後的角色才是個母親。 
她喜歡告訴別人這麼一個故事，一群年輕媽媽走向她，關心她當媽媽的事，暗示說，她需要指導。 這並不是說她們都是好管閑事的人，她說。 她們都是50年代出生的思想還未解放的女性。 一個正派女人、妻子和母親應該是什麼樣的，這些傳統觀念束縛了她們。 我問她，她們是否讓她感到內疚。 她用強調的語氣回答說不。 她從來沒有為自己這樣當媽媽感到內疚過。 「一點也沒有。 」
先是我搬走了，接著大衛和我就分手了。 不久以後，大衛搬到他自己的地方去住。 接下來的幾年，她經常情緒低落，我和她的聯系比跟大衛的還多，但從來沒有多大的效果。 她總是抱怨太孤單，感到自己被拒絕了，被拋棄了。 有時她還會哭。 她頭腦裏已經有了這樣的念頭：她這輩子做的任何事情，首先是為了贏得大衛的愛和尊重。 就好像他是父親而她才是孩子一樣。 
桑塔格的規則（11）
還在哥倫比亞的時候，我選修了一門愛德華‧賽伊德的現代英國文學。 每次我提到他，蘇珊都會取笑我：「聽起來好像你在熱戀一樣。 」（雖然那時候蘇珊和賽伊德很可能已經見過面了，但兩人還沒有成為朋友。 ）這還有點像實話。 很多學生都會被才華橫溢、年輕英俊的賽伊德教授所迷倒。 
接著，不知怎的——我不記得其中的細節了，只記得我和這些細節都沒有關系——賽伊德教授要來訪了！
我從來沒有弄明白，那天到底發生了什麼事。 我記得，我們四個人都在客廳裏，那裏只有一把舒適的椅子。 我記得賽伊德坐在那把椅子上，大衣也沒脫。 他還帶了把雨傘。 他把傘放在椅子旁邊的地板上。 那段時間，他一直彎腰把雨傘拿起來，接著又馬上把它放回地板上。 
我記得，我什麼都沒說，大衛也是什麼都沒說。 雖然蘇珊在盡力調動賽伊德的興趣，但他說得也不多。 他穿著大衣坐在那裏，不安地把玩著雨傘，話卻不多。 而真正說話時，說得也很含糊。 他坐在唯一的一把舒服的椅子上，也是家裏唯一的一把，看上去很不舒服，似乎如坐針氈，不停地拿起雨傘，又放下。 蘇珊不論說什麼，他都點頭，但顯然心不在焉，沒有真正注意聽。 至於談的是什麼，我只記得是誰還在哥倫比亞教書，誰又已經離開了。 多年以前，蘇珊也曾經在那裏教過書。 這次來訪，雖然時間不長，但是很難受，而他離開時，大家都松了口氣。 
他走以後，蘇珊來找我。 「你沒事吧？」我聳了聳肩。 「你瞧，」她說。 「我一點也不明白那是怎麼回事，但你是知道你自己的感覺的。 我很抱歉。 」她在說些什麼呢？「你崇拜某個人，然後你就看到了他們不討人喜歡的一面。 我知道那是什麼感覺。 我知道這很痛苦。 」
我們一起坐了會兒，邊抽煙邊聊天。 #小說 不知有多少個小時我們是像這樣邊抽煙邊聊天度過的。 對我來說，這是無法理解的：我所知道的最忙碌、最多產的人，不管怎麼說，居然還總是有時間進行長時間的談話。 
「但事情往往就是這樣，」她說。 「你得有心理准備。 」這種事她見得多了，她說。 從她開始見作家和藝術家開始，這種事一而再，再而三地出現。 「我曾經為見這些人——我的英雄，我的偶像——而欣喜若狂！」可她一而再，再而三地失望，或者甚至可以說是被背叛。 她是如此大失所望，最終就會後悔見了他們，因為現在她就無法崇拜他們或者他們的作品了，至少不會以過去那種很純真的方式崇拜他們了。 
桑塔格的規則（12）
巴爾紮克的《幻滅》是她最喜歡的書之一，她堅持我必須馬上讀一讀。 
《東京物語》是她最喜歡的電影之一。 「我爭取每年看一遍。 」（那個年代，如果你住在曼哈頓，這是做得到的。 ）
我不喜歡這部影片，她感到很震驚。 （很不好意思，第一次看，我發現小津安二郎的名作節奏太慢了。 ）
「可你沒看出來嗎？那部分怎麼樣，就是那母親的葬禮之後那部分。 」——她背誦了一段小女兒和女婿之間的對話——「噢，我的上帝！」她把手放在喉嚨上。 「那沒讓你掉眼淚嗎？」
在她眼裏，我一定是個白癡。 為了保護她，我想要撒謊。 可她#小說 接著擺了擺手，說：「噢，那只是因為你太年輕了。 再過幾年，你再看，你就會明白了。 」很自信。 
實際上，不用幾年。 我也不必再看那電影了。 
杏子：生活不是很令人失望嗎？
紀子：是的，確實如此。 
導師／惡魔不在場的時候（1）
導師／惡魔不在場的時候
作家影響散記
喬伊斯‧卡羅爾‧歐茨

第7頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 都會小說，請記得按讚、收藏及分享

《導師、繆斯和惡魔》