朗讀導師、繆斯和惡魔第導師、繆斯和惡魔

輪到那個從克利夫蘭來的女士了。 我獨自到醫生辦公室去，她開始讀故事。 
「不行，不行，」戈登對她喊著，「自憐——默裏，默裏——不會讓你越過那第一個句子。 」
我暗暗舒了口長氣——至少我不是唯一一個。 
IV
3月17日
「寫作必須公正，」戈登說。 雖然天氣突然變暖了，他還在卡其布襯衫下面穿了件長袖T恤。 他告訴我們，這是因為他得了牛皮癬。 戈登並不害怕描述他的生活和家人的細節：他在瘋人院的工作，他的妻子得了肌肉萎縮硬化症，他的小兒子是個天才，他的媽媽又老又弱，連上廁所都要人幫忙。 「作家必須努力去了解物品，報告這物品時要以不知道為榮，」他說。 
戈登提到了那些他認為在這一點上做得很好的作家：弗蘭納裏‧奧康納、格雷斯‧佩利、科馬克‧麥卡西、約翰‧巴斯，還有一個我從沒聽說過的作家瓦爾特‧範‧蒂爾伯格‧克拉克。 （後來，我查閱了瓦爾特‧範‧蒂爾伯格‧克拉克，才知道他寫了《牛軛事件》，還有幾本短篇小說集。 我還知道他教過創作，因古怪的著裝而聞名。 ）
誘惑者（5）
「作家，」戈登繼續說道，「是要贊美人類之謎的。 他沒有議事日程。 你得寫到紙頁上，不寫瑣碎的東西，不能有不滿情緒，」他勸告我們。 
輪到蒂娜讀她的故事了。 就我所能理解的，這個故事是關於銀器的——刀啊，湯匙啊，叉啊。 
戈登很認真地聽著。 她讀完以後，他對她說：「不錯，拉思伯恩。 你設法完全占領了你的地盤。 」
蒂娜看上去很高興。 我把視線移開了。 
「不要聲明，」戈登說，「而要展示世界是怎麼造成的。 」他給我們舉了個例子：「『他的腳放在一起』這不好。 『他的腳緊靠在一起』，這樣更好。 你越是能感覺你在表達的東西，你就越沒必要解釋。 」
我不由自主地瞥了眼戈登漂亮的鞋子。 
V
3月24日
班裏也發生了一些背叛行為。 從華盛頓來的那位女士，一個只讀過一次作品的年輕的亞裔美國詩人，還有那個律師。 戈登簡單提了提他們——提到他們缺乏勇氣，缺乏耐力，缺乏恒心，缺乏這些成為作家的素質。 
戈登叫高個子、金頭發的馬西婭。 
「莫爾斯，莫爾斯。 你看上去棒極了，親愛的，」他說。 「多好的作家名字啊。 馬西婭‧莫爾斯，」他重複著。 
馬西婭看上去很高興，開始朗讀。 那個春天的第一天早晨，她覺得世界都在蘇醒……
「莫爾斯，莫爾斯，你現在應該更明白了，」戈登說著，阻止了她。 「莫爾斯，莫爾斯，把你自己等同於春天的那種傲慢，那糟糕透頂的驕傲。 和自然比。 笨得像豬，」戈登還說。 
馬西婭的眼淚奪眶而出。 
「說話人的聲音必須和所描述的世界處於同一位置，或是比之低級，這很重要，」戈登繼續說道，一點都不擔心。 
「雜種，」馬西婭叫了起來。 她收拾了自己的外套和稿紙，走了。 她砰的一聲關上了公寓門。 那個坐在她旁邊的黑頭發的年輕人，正在寫小說同#小說 時也當侍者的年輕人，低頭看著自己的手。 誰也沒說話。 
戈登給那個年輕人打手勢，讓他開始讀。 「下一個輪到你了，羅斯伯格，羅斯伯格。 」
誘惑者（6）
「我不敢確定我的——」羅斯伯格囁嚅著。 「我還是等等吧，戈登，」他說。 
「讀吧，羅斯伯格。 讀吧，」戈登命令著。 
VI
3月31日
是複活節那一周。 我沒有上課，到加勒比海的沙灘來了。 在太陽下，我躺在丈夫旁邊，試圖給他描述戈登的樣子。 
「他是同性戀嗎？」他問。

第11頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 都會小說，請記得按讚、收藏及分享

《導師、繆斯和惡魔》