還是那個女孩子都在親戚家玩耍的年月，我沒有事做，沒讀書，只會說不會寫，更不會讀。我對母親說，我得找個夥伴兒。母親瞥一眼我的瘦猴樣，說，你想找誰？我說，我要一只小綿羊。母親說，好。
我就有了一只小綿羊，母親花錢從集市上買來的。一根細細的草繩，一頭兒系著羊脖子，一頭兒系著我的腰，我便走出門，上那條路，放羊去了。小羊乖順，聽從我的指揮，吃飽了草便趴在我膝邊打盹兒。我摟著它的脖子，看血紅的夕陽，和偶爾過往的飛機。飛機很小很小，我的目光卻追它很遠很遠。
幾乎每天我都去放羊。我喜歡跟它賽跑，剛開始，它跑不過我，脖上的繩子總使勁將人向後拽，羊在後面「咩咩」求饒。我很得意。後來，羊長大了，腿勁兒有了，一說賽跑便「呼呼」向前沖，把我拖得跟頭連連。這時候，母親就把羊又賣了。我哭了一場，一邊哭一邊摸頭上的包，膝上的疤。
母親當初的話：等羊跑得過你的時候，你就可以上學了。
羊跑得過我的時候，我就哭，一是因為疼，一是因為離別，一是因為不想上學。
我知道，母親早就為我縫好了一個淡棕色的純牛皮書包，等我收了野，規規矩矩念書去。
我更喜歡在田野裏、溪流中撒野，任風吹日曬，任水裏泥裏滾爬。
8
「媽——媽——」
弟弟宇兒拖著長長的哭腔，從外面遠遠地喊到母親的面前。不知他剛從哪個旮旯裏瘋回來，小背心、小褲衩髒得辨不出顏色，灰得一塌糊塗。臉上、脖子上、身上、腿上，一道道泥溝溝，汗水順著溝溝流。
母親正在廚房汗流滿面地和面，回頭瞟了他一眼，見他一手捂在後腦殼上，歪著頭，一手提著一只斷了絆口的塑料涼鞋，另一只還好，在腳上穿著。
「我的小祖宗啊，你這又是咋啦——一天到晚不讓人清閑一會兒，媽來媽去的有沒有完啊。」
母親又去和她的面，對宇兒這副皮相，母親早已見怪不怪了。
宇兒舉起提著一只涼鞋的手，抹了一把淚，嗚嗚地說：「崩……崩打我。」
「不打你，說吧。」母親一時沒明白他的話音。
「不、不細（是）。」
母親算懂了，這個口舌不伶的孩子讓她又氣又笑，天天說話打岔。
母親不抬頭：「你剛才說啥？再說一遍。」
宇兒有小脾氣，這時便大叫：「崩崩（明明）打我！」
「打你？！活該！你不打他他會打你？沒人家個兒大還成天變著法兒去逗人家，不打你打誰！」母親嘮叨著，又回頭瞥了他一眼。這一眼看見宇兒腳後跟處有一點紅。
母親一驚：「頭咋啦！轉過身去！」
宇兒又哭：「樓（流）血啦——」
「別說了。轉過身。」母親命令。
宇兒轉過身，把母親嚇了一跳。髒兮兮的小手捂住後腦勺，指縫間浸著血，還有一道，順著脖子流下去，直流到腳後跟，像根殷紅的線。
母親把沾滿了面的手按在水盆裏，三五下洗淨，跳出了廚房，沖到堂屋，叮叮咣咣一陣，又沖外面喊：「過來！」
宇兒仍是那個姿勢，一高一低地走進屋。
母親擺好了剃頭刀，紗布、藥粉、酒精等。宇兒「哎喲哎喲」一陣，母親就不聲不響地為他包紮好了。藥是母親回四川那年帶回來的，山上的一種石頭，卻是藥材，對止血有奇效。我與兩個弟弟身上哪兒一流血，母親便用錘子砸碎一小塊，敷在傷口上，數日便好。一次，我去幫母親割麥子，鄰地女人笑我是左撇子，我便用右手拿鐮刀給她看。誰知，一刀下去，左手小指便被劈開了，一半翻在外面，母親正是用這種藥把我醫好了。在那麼熱的天氣裏，連塊清潔的紗布都沒有，隨便扯塊布包紮起來，從不換藥、清洗，卻沒有感染，硬是好了。
母親用白紗布給宇兒的頭纏了一圈，又找塊紅布在外面包了一層，才松了一口氣。宇兒叫：「熱、熱，不要紅布。」母親刮了他一下鼻子，說：「少廢話，紅布好看。」
其實，紅布是圖個吉利。頭上纏塊白布，跟戴孝一樣，從沒人那樣做。
母親收拾好東西，說：「去，把你的花狗臉洗洗去。」忽然，她想起了什麼似的：「明明呢？明明在哪兒？」
宇兒眼裏一下光亮起來，以為母親要找明明給他出氣，便快活地叫道：「我贏（領）你去！」