怪不得從小我的頭發都是黃色的，母親使遍了各種土方，又給我剃了七年光頭，讓我當了七年的「小尼姑」，依然變不成黑色。同學們叫我「黃毛丫頭」、「黃炮撚兒」、「金毛獅王」……啥外號都有過，只跟這可惡的頭發有關。
怪不得讀中學時體育老師不許我參加班級體操比賽，因為要上鏡頭，我跟別人不協調。母親一氣，把我帶到理發店，把黃的染成了黑的。如今，又恢複了原形，因為眼下黃色很流行，別人不再對我的頭發有偏見。
對自己的身份，我毫無選擇。小時候，我總希望自己的父母是偉大的人民教師，希望他們是文明人，會賺公家的錢。那份錢在人們眼中很神聖。對於這些，我無法選擇。
唯一能作主的，是掌握自己的命運。
2
宇兒一歲時，父親陪母親回了趟四川母親的娘家，帶上宇兒。臨走前，母親向鄰家叔叔借了塊手表，給父親戴上，又把我托付給奶奶照看，還吩咐我；不許一個人跑到河溝那邊去玩！想吃餅幹就去小賣鋪拿，回來我付錢！
這是母親離家後第一次回去，恐怕也是最後一次。
母親走後，我跟著奶奶吃飯，晚上一個人回去睡。早飯吃的是玉米粥，蘿卜絲菜；中午是擀的面條，上面一層黑紫黑紫的紅薯葉子，霜打過的，吃起來沒滋沒味，感覺卻很特別。晚上依然吃中午剩下的面條。幾天下來，一端飯碗，胃就飽了。
晚飯後，我就回家去睡。奶奶不放心，要留我，我一溜煙兒就跑得無影了。我不想跟她睡。我不喜歡她。那段日子過的是夏天，白天瘋跑得很困，回去往床上一滾就睡著了。門大開著，月光灑了一屋的亮，晃來晃去偷不到一件值錢的東西，床上的「瘦泥猴兒」送人都沒人要，渾身又髒又臭，野孩兒一個。
有時，半夜裏要醒來。醒來時，想到的不是父親、母親跟宇兒，而是有沒有好吃的。於是，借著月光，翻箱倒櫃，折騰一陣，最後從床底下的瓦罐裏摸出一個雞蛋來，不管三七二十一，「砰」一下在桌角上磕出一個洞，掀掉碎殼，嘴對在洞口，一仰頭，喉管張開，「咕咚」一聲整個雞蛋就柔柔滑滑地流進了胃裏。吃完，我滿意地把幹幹淨淨的蛋殼扔在地上，又滾到床上睡死了。
很少想到父母，腦子裏被強烈的食欲占滿了。
父母去了一趟四川，什麼吃的都沒帶回來，卻帶回來了兩個人——姥姥跟大姨。
父親回到家，隨身帶的衣服不見了，手腕上的表也不見了，兩手空空，跟路上遭搶劫了一樣。
這次經曆給父親留下了唯一的印象：那裏人太野蠻了！
三個人箍在髒亂擁擠的車廂，一路「咣當」著顛簸了兩千多裏路，爬秦嶺，過隧道的，車累，人也累。車外的風景父親沒心思看，只記得一路上都是山。列車進了火車站，所有人才忽地打起精神來，嚷著罵著推著擠著向站外奔，像在逃命。三個人被人流推出了站，背在身上的軍用包被擠在掖下，重重地抵著委靡的胃。
出了站，在一家面攤前，花了兩毛錢，買了兩小碗面，父親兩口就吃完，咽下肚才後悔不已。那個辣喲，生於北方的肚腸忍受不了，痛得絞汁。父親眼睜睜看著那麼大油水的湯不敢喝，心裏痛得很——太可惜了。母親見了川味，眼讒，心更讒，沒事兒一樣將兩碗紅湯一齊灌下肚。看著母親這股豪勁兒，父親傻了。
那面叫「紅油辣子面」。
家鄉有句俗話：能吃辣的女人能管家。
母親家給父親留下的印象就是：石頭房子、大便桶、羊腸山路，和一群赤腳淌鼻涕的山裏娃。
父親驕傲地說：她家窮的叮當響。
母親反駁：你家太富了，富得住三間破草房！
母親家鄉有個規矩：出門在外的女孩回來要挨家挨戶給沾親帶故的人送錢。母親沒錢，親屬們便生氣了，背著父親，將母親堵在牆角，咬著牙說：好，你不給家裏做貢獻，以後有你好過的！走到哪兒都跑不了你！
這也許是母親不願回家的重要原因。
他們無論如何也得從母親這兒拿去點什麼。於是，母親的衣服，父親的衣服，父親的手表，被他們偷偷拿走了。幸好，宇兒沒被拿走。母親後來說，換了克克，他們也要偷走。我聽了心裏直打冷顫。在母親那個家族，我這一代人中，純一色的男孩子，所有人都想養個女娃。親舅舅和非親舅舅們曾幾次拖人寫信給母親，說要養個女娃，求母親把我送進山。母親堅決不同意，所以，回四川時帶上的是宇兒，而不是我。
別人說河南人最戀家，一碗玉米糊糊，一間破草屋都會使他魂牽夢饒。至少在父親身上，這句話很應驗。父親到了母親家睡了一覺，醒來便嘮叨著要回家。母親聽了煩，便說：那個家有啥舍不得的，家裏有座金山要你守啊！
父親喃喃道：克克一個人在家，我放心不下，她才三歲，又那麼野……
母親不再發火了，答應了父親三天後回，因為最早的那趟火車在三天後。
在我面前，父親總是很嚴厲，滿口髒話，看我不順，扒下褲子就揍。想不到，他是那樣惦記我。
父親在山上幫忙幹了三天農活，累得一塌糊塗，直巴望著離開。
臨走時，姥姥冷不丁提出了個要求：我要跟你們走！
父母面面相覷。