沒戲了，我老老實實跟一群孩子進了教室。
1
愛美是女人的天性。
母親說她年輕時很會賺錢，同在一個廠子裏上班，別的女工做流水線，她做電工，一個月賺的錢比男工還要多。母親的錢，百分之八十用來吃，用來打扮，剩下的寄給姥姥。年輕時的母親，兩條辮子烏黑油亮，兩條腿修長而結實，臉蛋更是漂亮得一塌糊塗，特別是那雙眼睛，充滿了誘惑。遺憾的是，我們姐弟倆誰也沒沾上那雙眼睛的邊。我的眼長得像父親，單眼皮，不大，眼珠烏黑，輪廓分明。
母親愛整潔，甚至有些潔癖。家裏所有的家具每天都要細細地擦上一遍，不許沾上一點灰土。屋裏的地更是要幹淨，每間屋子的牆角都放有一個小紙箱，充當垃圾箱。父親對此很不屑，常隨地吐痰，或是趿拉滿是泥濘的鞋子進屋。母親就要大發脾氣，三番五次強調，要是再這麼髒，你就睡豬圈去！即使是豬圈，也幹淨的很。豬圈裏鋪的是水泥地，母親每天一次清掃，把糞便倒入便池，又用水洗幹淨，並且，三五天要消一次毒。
父親整個心操在他那五花八門的破爛上，不管母親再怎麼叫忙，叫累，他都不會幫一手。每次，母親外出幾天，父親都欣喜若狂，帶領我們姐弟倆徹徹底底髒一次——只吃飯不洗碗，碗吃完了趴在鍋沿上吃。隨便往地上吐痰，東西隨便扔，不脫鞋子都可以往母親的大床上躥。我們爺兒仨感到了前所未有的輕松。母親一回來，進門大叫一聲：「老天爺呀！攪成豬窩啦！」接著臉都不洗，就開始動手打掃，一邊幹一邊挨個兒罵我們，說是我們仨連豬狗都不如。
按母親的標准，農村裏，能和豬狗相提並論的，還真沒有幾個人，我說的是從前。四四家就是典型。四四媽特髒，出了名的。那個女人成年不洗澡，連腳都很少洗，在她身上，衣服遮不住的地方盡顯灰垢，耳根、脖頸、手腕、腳踝，上面黑烏烏的，一塊一塊，簡直能揭下一層。四四家裏，豬呀、雞呀滿屋子跑，跟人一個待遇，屎尿到處都是，找個站的地方都困難。
一次，母親去四四家串門，進了屋，四四媽趕緊蹲在地上，雙手「嘩嘩」掃出一塊幹淨的地皮，掂過一只四腿小凳往上面重重一按：「嫂子，坐吧！」母親見狀，苦笑不得，正准備坐，突然聽見幾聲「哼、哼」。母親問：「啥東西在屋？」四四媽環顧四周，沒發現什麼，就站起身，掀開布簾子進了裏屋。過了一會兒，只聽見四四媽吆喝：「走、走、走，出去，出去。」又是一陣呼吸粗重的「哼、哼」，很不情願的調子。幾秒鐘後，那個東西拱開布簾子，大搖大擺出來了——是頭大母豬！母豬的尾巴搖搖擺擺，掃著四四媽的褲腿。
「誰知道它啥時候拱床底下了。」四四媽說。
真怪不得，我喝了一次四四家水缸裏的涼水就拉出了一條蟲子。不知道四四拉出了幾條？
2
宇兒我倆做事愛逞能，不能不說是母親慣出來的毛病。母親愛表揚小孩子，屁大點兒的事，只要你做了，她就要表揚半天。小孩子虛榮心強，偏偏愛聽這些話，聽到時心裏跟喝了蜜似的，於是，做事更加賣力。
正因為母親那張嘴，讓我們不知不覺中幹了不少活，賣了不少力，同時，也給她減輕了不少負擔。母親表揚的話就是我們的工錢。
我跟宇兒兩個，一個比一個逞能。每天早上，我們比賽看誰起床早，早的人可以搶走掃帚跟抹布，第一個幹活，第一個得到表揚。那時侯，大人的一兩句誇獎對我們來說簡直比什麼都重要。一個幹了活，受了表揚，另一個就會不高興，甚至哭鼻子，母親便趕緊找點小孩子能幹的瑣事，分配過來，不高興的才馬上勁頭十足地幹，幹完了一定要讓檢查：「媽，你看我幹完了！」這時，母親會走上來，假裝檢查一遍，嘴裏「嘖嘖」稱道：「喲，幹的真好！克克（或是宇兒）真能幹，真聰明！」幹活的人樂滋滋的，覺得不過癮：「媽，再給我找點活幹吧！」母親怕累到了我們，就說：「今天就幹到這兒，明天再接著幹。出去玩吧。」要是宇兒，就會扔下工具，高高興興跑出去玩。宇兒很知足，一天受一句表揚他就覺得夠了。換了我，就不行。我非要再幹點什麼，再受點表揚不可，為了掙取母親的誇獎，我甚至不出去玩，別人來叫也不出去，母親趕也趕不出門。還好，母親沒來趕，只是勸我歇會兒。我性子野，出門去玩往往太專注，跑得很遠很遠，母親天天為怕我跑丟而發愁。有一天，當母親發現她的誇獎能收回我的野心時，她感到欣慰。
我就是天生一個過分投入的人。母親讓我做事，只要願意，我就會做得忘乎所以。對自己喜歡做的事，更是廢寢忘食，不搞到筋疲力盡不會停下。小學五年級的暑假裏，我迷上了剪紙。得知學前班的老師有本剪紙的書，我便天天守在她家門口討。最後，她借給了我。即使不看在我這般耐性上，她也要借給我。我的學前班就是她教過來的。那時的冬天非常冷，大雪一下就是一尺來厚。為了上學，不管刮風下雨，我都是六點鐘起床，穿上厚厚的棉衣棉褲棉鞋，吃完母親做的早飯，就挎著大牛皮書包出門。出門第一站不是去學校，而是拐到女老師家，叫她起床。她家的院子很大，沒大門。我從自己的家門口一直走到她的窗戶底下，這算是第一站。她的窗戶很小，有雕花的木窗欞，上面糊著報紙。我踮起腳尖，嘴對著報紙，叫：「老師！老師！」一直叫到裏面傳出迷迷糊糊的一聲答應，我才離開，去學校。她讓我叫她起床，我覺得是很驕傲的事。
拿回剪紙書，我就把自己鎖了起來。我甚至把過年寫對聯的紙偷出來，藏在席子下面。我開始剪，一幅一幅照著剪，什麼都忘了。那次，我整整在屋裏關了一個月，再熱也不出門。匆匆吃飯，匆匆上廁所，只為坐在桌前剪那些玩意。父母見我整天這樣剪來剪去的，很是擔心，怕我腦子出了毛病。父親甚至想揍我。那天，他一腳踹開了我的門，惱怒地說：「出去！再不出去把你這些東西燒了！」我木木地看了他幾秒鐘，再看看滿桌子滿地滿床的剪紙，很著急，怕他一沖動真會點一把火。母親進來，看了看我的「傑作」，說：「剪的不錯！幹脆把它們貼到牆上去！」父親罵句「倆神經病」，卻不再管。
母親幫我把那些剪紙拿膠水貼到牆上，一面牆都貼滿了，還剩下許多。「剩下的怎麼辦？」母親問。看看那些東西，我真不知道該怎麼處理。最後，一狠心，我說：「這些扔了，不要了。」過分的多餘連我自己都覺得麻煩，便不再剪了。
3
我是五歲半入的學前班，之前是個文盲，大字不識。本來五歲就可以去跟著混了，母親是這麼想的，但我堅持要放羊，不去讀書，母親依了。我為自己爭取到了半年的美好時光。
以前農村裏，人們沒聽過「幼兒園」這個詞。「學前班」也叫「育紅班」。學前班跟幼兒園的區別就在於，學前班是小學之前的啟蒙班，也是強化班，讓孩子對學習培養基本的素質。一年的學前班下來，會學上一百來個漢字，幾十道算術題，作業本要用上一打，因為一個字往往讓寫一百遍，甚至更多。在學前班，另外一項要培養的，就是對老師的畏懼。學前班的老師雖然是女的，雖然年齡不大，二十歲左右，卻很凶，常常打人，孩子們都怕她。
學前班的老師沒有什麼教學思想，只要不讓你閑著沒事調皮搗蛋，再教上百十個字，她的任務就完成了。家長們跟沒什麼教育思想，之所以要把孩子送去，是因為一方面孩子到了入學年齡，另一方面到那裏有老師管著，大人也省心了。入學第一天，所有人都挎著五顏六色的布書包，由大人陪著，來見老師。大人們對老師的要求驚人地一致：「這孩子不聽話你就給我打！」老師笑笑說：「放心吧。」
我們的村子很大，在我家那塊，每家最少有兩個孩子，有三個或三個以上的，肯定是女多男少。那麼多孩子中，我跟四四最要好。四四比我大一歲，她媽要她去讀學前班，她不幹：「克克都不去，我也不去。」她媽說：「克克比你小，年齡不到才不去的。」「反正我跟克克一起去。」
四四媽罵也不行，打也不行，只得放她一馬。這樣，我倆又廝混在了一起。
我放羊，四四割豬草。有時，我們就一起去。相對其他孩子，我們倆比較早熟，在一起聊的東西也很多。
「四四，你長大了想幹啥？」我最喜歡問別人這樣的問題，母親也最喜歡問我們這個。
「我想跟一個城裏人結婚。」四四低著頭小聲地說，臉紅得跟豬肝一樣。
不只是她，連我聽到這句話都羞得無地自容。
「呀——四四，你膽子可真大。」我真是打心底佩服她。
「你可別跟人家說，只是咱倆知道。拉鉤！」她伸出小指，膽子果真大了些，臉也不太紅了。