我們倆的手指鉤在一起，齊聲念：「拉鉤，上吊，一百年不許變！」
拉了鉤，兩個人話就說開了。
「四四，你咋會想那個？」又好奇又害羞。
「我姨就是，她跟一個城裏人結婚了，到了城裏，不用種地，不用割草，還有錢。」
「那城裏都有啥呀？」
「啥都有。到處都是樓房，一排有很多窗戶，幾十個哩。還有很多賣東西的，以前見都沒見過的東西那兒都有。那裏人都穿新衣服，天天穿得比過年還新。對了，城裏還有很寬很長的路，不知道是啥路，反正上面沒土，一會兒一個汽車『嘟——』就過去了。可有意思啦。」
「你去過城裏幾回了？
「恩……三回了。我媽去找我姨，我就跟去，去了有好吃的。」
「你啥時候還去？」
「不知道。看我媽啥時候去了。」
「你下回去的時候跟你媽說一聲，帶我一起去，好不好？我也想去城裏。」
「好。」
四四是我見過的最有見識的同齡人，她簡直就是我的偶像。我崇拜她，其實就是羨慕，她有一個和城裏人結婚的姨。有一段時間，我腦子裏總出現一個燙著頭發，穿著大紅裙子的女人。她可能就是四四的姨。我要是有那麼一個姨該多好！
去城裏的願望直到三年級才實現，那次，姥爺開著「桑塔納」來接我，路過城裏時停了一下。我在車裏看外面，跟四四講的一樣。
跟四四相比，我去過的最遠的地方就是離家八裏的集市，那裏跟城裏一樣熱鬧，甚至比城裏還熱鬧，幾乎每次去都會碰見有人打架，有人罵街。
我愛跟父親去趕集，一有機會就不放過。父親很少趕集買東西，一旦要去，須趁我不注意偷偷溜掉。他是怕我跟著礙手礙腳，不好辦事。父親趕集回來，只要被我看到，我就會吊在自行車後座上，大哭大鬧一番。
第一次跟父親趕集是在兩歲。一天，父親騎車出門，我非要跟著，堵在門口不讓他出去。父親說：「你渾身那麼髒，別跟著我丟人。」
我堵在那兒，急得都要哭了，大叫：「我洗洗臉行不行？」
「不行，」父親說：「洗洗還是髒。」
「鱉孫！洗洗就不髒了呀——」我急得哭了，學著大人的樣子罵。
母親笑得直不起腰，上來指責父親：「就讓克克去嘛，你看她急成啥。」
「好。去洗洗花狗臉。」父親終於同意了。
「你不准走，等我。」我怕父親趁我洗臉時騎車走了。
「不走，不走，快去洗臉。」父親想笑。
我跑到臉盆前，手按進水裏，還哭著盯著自行車，生怕跑了。我一邊洗一邊哭，一半是激動，一半是擔心。
父親把我放在自行車的橫梁上，去趕集。在集市上，我看得眼都花了，沒鬧著要吃的。父親很慷慨地給我買了一大碗豆腐腦，兩毛錢。我一口氣吃得精光，還想再吃，父親卻不給買了。豆腐腦的味道深深地印在了我的腦子裏，以後，每次我都鬧著要跟大人去趕集，只為那一碗兩毛錢的東西，只為那種味道。值得一提的是，若是母親帶我去，她會應我要求買兩碗，吃得我站都站不起來。賣豆腐腦那家人常說：「你這孩子毛瘦毛瘦，胃口可真大。」不是胃口大，是難得吃上一次好的，太讒了。
至今，豆腐腦都是我最愛吃的東西，半碗乳白的豆腐花配上半碗麻辣的胡辣湯，再澆點香油，攪開吃，那種滋味一輩子都忘不了。胡辣湯並不是佐料湯，裏面有各種各樣的東西，花生、黃豆、豆皮、豆筋、海帶、面筋、粉條、蘑菇、香菜、小蔥等，什麼都有。現在街頭的豆腐腦已賣到兩塊錢一小碗，味道也沒小時候的濃了。城北有一家老字號的「逍遙鎮胡辣湯」，賣得非常好，宇兒幾乎每天早上都要騎著摩托車來回跑三十公裏去那個地方，只為那個味道。
「克克，你還沒跟我說，你長大了想幹啥？」四四問我。
「我就是想坐坐飛機。」我如實地講。
每次放羊，天空只要有飛機過，我都會傻想好半天，想坐飛機。