都會篇

 這樣一位母親

仁茨 作品,第49頁 / 共134頁  

 大小:

朗讀: 

四四真的做到了。

四四我倆一起讀完了小學和初中。初中一年級時我們就常湊在一起談論男生,要是被大人聽到了,就會挨罵:「這麼小就不老實,被外人聽到了以後嫁都嫁不出去。」被大人聽到的時候,真的會很尷尬。初中在鎮上讀,學生全部來自周邊的村子,沒一個城裏人,連老師都是村子裏出來的。

四四對學校所有男生都不感興趣,她對自己的理想越來越執著。四四常對我說:「我這輩子非城裏人不嫁。」她把我嚇了一跳。

我算比較理智的一個。在男女生情竇初開,偷偷摸摸傳情書紙條的年月裏,我刻苦了三年,為的是考上高中,將來考上大學,才能實現坐飛機的夢想。不能不說,四四的執著精神對我影響非常大。

只是,四四不是學習的材料。那時,四百多個初中畢業生中,只有百分之三十能升入縣城的高中,四四的成績總排在兩百名左右。四四對讀高中打一開始就沒抱希望,她說:「就算我考上了,我爸媽也不會讓我讀。我姐讀大學把家都讀空了,還是沒找到工作。我媽不相信大學。我想早點找點事做,掙點錢往城裏混。」

果真,中招前一個月,四四主動退學了。她把書裹在被子裏,用床單把所有東西包起來,包成一個大包袱,花了一塊錢,找來一輛人力三輪,瀟瀟灑灑離開了學校,連招呼都沒跟我打。這次離開是四四學校生涯的終結。

不只是四四,農村裏有許許多多孩子都是這樣離開的,或是因為家裏負擔太重,沒錢讀書;或是因為不喜歡讀書,自暴自棄;或是因為想讀書,卻考不上,又沒錢來買學校讀。幾乎百分之百的孩子都能完成九年義務教育,但能進入高中的,僅僅百分之三十左右,而這百分之三十中,能進入高等學府的,少之更少,平均一個村子出一個大學生,已是令人欣慰的了。有些村子,連續幾年都在這方面吃鴨蛋。

不是因為他們腦子笨,根本的原因是他們沒有機會。在他們身上,展現著許多傳統的優點,他們吃苦耐勞,尊老愛幼,善良、純樸,知恩知報;而在他們身上,又有許多人們不易發現的天賦。我以前提到過的老二,是個天生的水鴨子,踩水能踩到露出肚臍眼。

一次,老二跟幾個孩子在村子東頭大河裏遊泳,攪亂了人家的魚塘。養魚的人怒氣沖沖地趕上來,吆喝:「要遊泳別在這兒遊!魚都叫你們給攪死了!」

這幾個小孩不離開,還強嘴:「誰讓你魚塘在這兒,我們就不走,就不走!」

那人嚇不到這群孩子,他們天天來這兒攪,他也天天來這兒趕,趕不走。養魚的人在岸上罵,他們在河裏照樣歡騰,裝作聽不見,罵狠了,他們索性去抓魚,看你怎麼辦。同是一個村的,不敢打他們,怕傷了大人的和氣。

城市假期 Amocity
城市假期 Amocity

  

「好。你們誰會從這岸一個猛子紮到那岸,我就叫誰在這兒遊!否則,全部滾蛋!」養魚的人想出這條妙計。

小破孩兒們講義氣,紛紛上了岸,光著屁股站成一排。

「誰先來?」養魚的人得意地問。

沒人答應。

這時,只聽「撲通」一聲,那一排破孩中有一個跳下了水。

「誰下去了?」養魚的人吃了一驚,想不到真有這麼有種的孩子。

「老二。」一個男孩手臂抹了一把鼻涕,回答。

一堆人都目不轉睛地看那一道不太明顯的水紋,幾個男孩嘴裏還喃喃念著什麼。養魚人湊近一聽,原來是:「老二,別淹死了!老二,別淹死了!」

養魚人一聽,破口大罵:「媽個×!臊氣話憋住!逞能吧,逞能吧……」

說實話,每個人心裏都沒底。

看著看著,說著說著,河對岸就浮上一個小黑點,頃刻,老二整個身子露出來了。這邊,孩子們歡呼雀躍。

老二沿著河灘跑過來,凍得上牙打下牙,沖著養魚人說:「說話……算數!」

城市假期 Amocity
城市假期 Amocity

  

養魚人瞥了他一眼,又回頭罵這群破孩兒:「媽個×,遊去吧!」

那條河,百米來寬。

四四也是個極有天分的人,她的天分表現在手工上。四四喜歡織毛衣,無論什麼花色,什麼款式,她一看就能織,而且穿她織的毛衣大小恰恰合適。

退了學,四四馬上央求母親給她找個活兒做,條件是:只要在城裏,掃廁所都可以。她母親心裏不悅,但還是進城找了四四的姨。女孩子輟學在家,做的最多的是裁剪。大人的想法是裁剪是個手藝,一輩子用得上。女孩子做衣服,做幾年攢夠了錢,也到了婚齡,大人訂一門婚事,順順當當就去做人家的媳婦,一輩子就這樣平平淡淡過了。像四四這種「異類」,很少。女孩子對當娘的貼心,娘說一她不二,這是她們最大的特點。

四四那麼堅決退學,卻不是不想繼續讀下去。四四對我說:「我爸媽為了借錢給我姐交學費,走一家跪一家,人家還是不給。我媽在院子裏燒紙磕頭……看到這樣,我心都碎了。」

四四在城裏的姨幫上了忙,托人在制藥廠給四四找了個工作:做藥瓶子。那是在高溫車間裏做的,流水線,要求眼快手快,燙傷率極高,人也極易頭暈眼花。四四姨以為她不會去幹,誰知,四四得到消息的第二天就趕車去報了到。

這個工作,四四一幹就是四年,頭一年裏,四四竟然以分期付款的形式買了一輛女式摩托車。

在我十八歲那年的一天,母親告訴我:「四四名聲壞了,村裏人老說她閑話,說四四在城裏騎摩托車帶著不同的男人招搖。」

我覺得四四沒變壞。