我想對了。四四騎車帶的是後來和他結婚的那個男的，男的哥哥、弟弟還有四四的後來的公爹。
四四二十一歲時結的婚，那年，我在外地讀書。四四打電話給我，說：「克克，我嫁到城裏了。」
我說：「恭喜你，四四！」
四四身為人妻後，換了一份較好的工作。她用空閑時間為我織了一條圍巾，卻找不到機會給我。
祝福你，四四！
每個人，只要心裏有個方向，只要去努力，最終，都會得到自己想要的東西。四四就是這樣。
5
學前班開學那天，我都五歲半了。
那天，母親拿出縫制好的牛皮書包，給我斜挎在肩上，書包打到了小腿肚。我心裏正憋氣，一見這情形，「哇——」地哭出來了。
「哭啥？一會兒就該上學了，還哭。」母親說。
「我不上學，我不上學！」我鬧著。
「要咋樣你才上學？」母親又問。
「你給我縫個人家學生背的花書包，我就去。」
每天放學路上，我都會見到一群斜挎著花書包的學生。他們的書包是用不同顏色的布縫成的，還帶著白色的花邊。我就是想要那樣一個書包，並不知道自己的牛皮書包比他們的要好許多倍。
母親還沒來得及回答，宇兒「騰」地從背後躥上來，張揚著叫：「克克不向（上），我去向（上）！」
聽說我這天要上學了，明明跟宇兒一大早起床，洗臉。吵著要去學校玩。
「都去，都去。」母親拽過他搶書包的手。「改天媽給你做個花書包，好了，走。」
兩個弟弟歡歡喜喜往學校走，我被母親拽著，踉踉蹌蹌，書包一下一下打在小腿肚上，裏面，一支削好的鉛筆，一把削鉛筆的小刀，還有一個連名字都沒寫上的小本本。前一天夜裏，母親手把手教我寫「林克克」，我寫了一遍就記住了。母親又表揚：「克克真聰明，將來一定能考上清華大學、北京大學！」
聽到表揚，心裏仍跟喝了蜜一樣，但一想到上學前班，又發愁了。
「林克克」確實好寫，「林」字左右是一樣的，兩個「克」也長得像雙胞胎，所以，只會寫「木」和「克」，我的名字就會寫了。明明的名字比我的稍複雜一點，但也好寫。最難的就算宇兒的了。母親手把手教他寫「林宇」，邊寫邊念。寫完了他不幹，嚷：「宇兒宇兒，沒兒！」母親說：「你就叫林宇。」他說：「我叫宇兒，我要兒！」
所有人笑翻了天。
我抹著淚被母親拉著，兩個弟弟在前面打打鬧鬧，就這樣，我們去上學。學前班不在小學內，它單獨一處，設在一個破樓裏，在村子西頭。樓是以前地主家的，房子很高，只有一層，都有兩層那麼高，前些年這棟房子的門廊裏吊死過一個女人。
來到學前班，我們發現有許多大人都領著孩子來了。很多孩子都挎著花書包，相互打鬧、吐口水，大人一巴掌蓋上去，吆喝：「老實點！不老實看老師以後咋收拾你！」小孩相互擠擠眼，吐吐舌頭，果真老實了點。看來，小夥伴們都一起來上學了。我也發現了好幾張熟悉的面孔。
「克克！」有人叫我。
一聽聲音就知道是誰，我趕緊擦幹淚，沖著叫的人長長「哎」了一聲。
四四媽拉著她向我們走來，邊走邊跟母親打招呼。
「呀，克克，你咋哭了？」四四湊到我的臉上，不解地問。
「不想上學唄！」母親在回答四四，卻沖著四四媽說。
我一下子很生母親的氣。
「都一樣，我這死妮子還不是，非等克克上學了才上，打都打不來。這不，都六歲半了才讀育紅班，人家孩子都上一年級了。」四四媽向母親抱怨。
「就是，就是，哼！」四四小聲頂嘴，強起鼻子，一臉狡猾的得意。