我正不想讓她管。
後來，她要我叫她起床，是不是在故意整我？為什麼我仍感到那麼自豪？
8
父親的爺爺那代，林家出了個人才，那是爺爺的父親，我的祖爺爺（當然不是真正意義上的祖爺爺）。他是個秀才，全鄉聞名，寫得一手好字，官當到了相當於現在鄉長秘書的位置。家裏很富，寬敞的院子裏僅人腰粗的棗樹就有十幾棵。但好景不長，不等饑荒趕來，家就沒落了。他抽大煙，對那鬼東西上了癮，抽得整個家賠進去了，就差沒賣兒賣女。這麼個爹，生前享盡快樂，卻落個讓自己的兒子活活餓死的罵名。
俗話說：「窮三代，富三代。」從父親的爺爺到我，剛好隔三代人。父親堅信這句話。
在我成長的過程中，我幾乎把父親的角色忽略了。我偏執地認為，父親在我身上沒下過一點心血。他的工作就是做農活，賺柴米油鹽的零花錢。家長叫楊華，每次老師讓填家長的名字，我都填這個，想都不用想。「林建成」從未在腦子裏閃過，因為家長只填一個就夠了。直到高考填檔案，父親的名字才在我筆下走了一次。
父親最喜歡的事就是擺弄破銅爛鐵。他是方圓幾十裏出名的「破爛兒王」，行家。他會一口氣說出所有銅、鐵、鋁、鉛的種類、特征及價格，沒人敢在他面前擺弄。父親為人公道，不坑不騙，別人都願意把廢棄的東西賣給他。
在我很小的時候，父親就幹上了這行。那時侯，父親收了一天的破爛兒，總要拉回來，分類打理，第二天拉出去賣。要是哪兒收購的價格比當地貴一二分錢，他就會把東西攢下來，攢夠一大平板車，再遠也要拉去。母親和我都去給他推過車，到幾十裏外的地方賣貨。夏天烈日下，母親口渴難耐，懇求買一塊兒三分錢的冰棍，被父親罵了一路。他掙錢不易，實在舍不得。我去幫他推車，走上一段，趴在裝得又高又滿的車子上被拉一段，累得骨頭散架。賣完貨，父親給我買豆腐腦吃，又賞了幾塊錢。他一分錢不給自己花。
父親這樣的人，有很多，摧殘著身體去賺錢，賣了命，除了無奈還是無奈，暴富與他們無緣。
去年夏天，高溫達四十攝氏度。我們一家人正圍著飯桌吃涼面，頭頂的風扇轉得想飛出去。突然，門外一陣喧嘩，一個男人的聲音——「賣西瓜嘍！」缺水時的沙啞。父親站起身，說：「出去看看。」說罷，端起飯碗就出去了。
「回來！外面熱死了！」母親沖他喊了一聲，又埋頭吃飯。幾分鐘後，父親大汗淋漓地回來了，嚷嚷道：「讓人看了可憐。」
「啥可憐？」我問。
「我去看看。」母親端著飯碗扭了出去。
幾分鐘後，母親又回來了，叫我：「克克，倒一壺涼開水端過來！」
「噢。」我倒了滿滿一大壺，給母親端過去。
母親在廚房盛涼面，一手一大碗。
「走，給賣西瓜的送去。」母親吩咐。
我跟在她身後，熱浪襲來，渾身毛孔大張，立馬汗如泉湧，可惡的是，天上沒有一絲風。
門外的樹蔭下，停著一輛破舊的機動三輪車，上面滿滿一車西瓜。一群人，男男女女，男的打赤膊，穿短褲拖鞋，女的也是，能脫的就不在身上穿著。他們圍著三輪車，對西瓜拍拍打打，時不時來句：「看看這瓜熟不熟。」一拳頭砸下去，西瓜破了，紅紅的瓤黑黑的籽，分給周圍的人吃。我走到跟前看到的是，每人拿著一片西瓜，吃得「吧唧吧唧」響，滿地瓜皮。
駕駛座上坐著一個三十幾歲的男人，他木然地看著這些人，嘴張著，想說什麼，嘴唇幹裂。車幫上還有一個六七歲的小男孩，黑瘦黑瘦，我幾乎沒發現他。跟他爹一樣，嘴唇幹裂。
「兄弟，吃點飯吧。」母親走到男的跟前，輕聲說著，把碗遞上。
這情形剛好被人群中一個中年男人看到，他很生氣，嘴上流著西瓜汁，沖著母親來：「幹啥呢，幹啥呢華兒，故意顯我們是不是？」
他這一喊，所有人都不吃了，沖著我們母女倆看，眼裏充滿蔑視與憤怒。
「我不是那意思，只是該吃午飯了，家裏做的多，吃不完，讓他們吃點。」母親不敢得罪這些鄉親，連忙陪笑。
「不管咋說，華兒，你今天做得可是不對。」有人說。
看到這情形，人們紛紛散去，只留我跟母親。母親是有威望的人，他們的不滿也只是停留在口頭上。
賣瓜的男人等他們一走，竟忍不住失聲痛哭，小孩見大人哭，也跟著哭起來。
「兄弟，咋了啊？」母親有點慌亂。
「嫂子，你不知道啊，」男人一邊哭一邊說，「一斤西瓜才賺幾分錢，這一車賣下來除去汽油錢也就是賺一二十塊。你看，瓜沒賣出去，糟蹋了這麼多，心疼啊！」
「兄弟，嫂子明白。先把飯吃了再說，啊？」
「嫂子，你是好人，我知道。飯我不吃了，我從家裏帶的有饅頭，你給我爺兒倆一口水喝就夠了。」