我趕緊把大茶壺遞上去，男人接過，放在車幫上。他從一個花布兜裏拿出兩個幹裂的饅頭，遞給小孩一個。小孩身上，汗水加淚水，一道道水印子，小手也是髒兮兮的。
「孩子，把飯吃了。」母親把碗遞給小孩。
小孩懂事地搖搖頭，怎麼勸都不肯吃。爺兒倆一口饅頭一口水的，吃得我們心痛。
母親把碗端回家，躲在廚房裏悶聲悶氣地叫父親：「買兩百斤西瓜回來！」
父親一句沒罵就去買回來了。幸好，那男人不知道父親跟母親是一家子。
父親堅信他的兩個孩子會成才。
每天收破爛兒回來，父親總會把裏面的書刊雜志揀出來，拍拍幹淨，讓我放到抽屜裏。我很樂意做這事，時常跟父親一起揀。書大多是、，雜志也不是什麼好雜志，這是後來知道的。我最喜歡揀的是畫書，以前很流行，只有巴掌大，黑白版，跟連環畫一樣，大都是描繪革命英雄故事，像《鐵道遊擊隊》《英雄兒女》《劉胡蘭》……每本只有幾十頁，一會兒就翻完了。不認字的時候，只看畫，仍看得津津有味。只是這種畫書，父親就為我收藏了幾大抽屜。父親沒標准，只要是書，就為我留著，長大了看。
小學時，每天都有一群孩子放學後來我家，只為看過癮一本本畫書。父母很慷慨，所有書拿出來給我們看。後來，畫書越看越少，因為每個孩子都喜歡，往往看著看著就看到了自己的書包裏。
有一次，父親收回一箱新書，都是一樣的，他原封不動放了起來。見書那麼新，他舍不得賣。小學三年級，老師讓學生們捐書給鄉裏，我對父親講了，父親說，捐書總不能給舊書吧，把那箱書捐了算了。我來回跑了幾次，才把書運完，一共三十本，全校數我捐的最多。誰知，第二天，我見老師一人拿一本讀得津津有味，正是我的書！封面上三個大字赫然：金瓶梅。
還是感激父親。在父親的幫助下，小學時光裏，我讀了許許多多書，只是故事大王，兒童文學之類的都有一箱子。遺憾的是，從初中我就開始住校，離開了家，直到現在依然如此。中學裏，老師嚴禁閱讀課外書，父親若幹年前為我留的書只得又放回家，說清緣由，父親聽了，竟毫不猶豫地統統賣掉，連我最喜愛的《故事大王》系列也不放過。
父親不像母親那樣，把愛說出來，給人聽。父親的愛沉默，沉默得像影子，讓人感覺不到。一旦感到了，人總是要懊悔點什麼，懺悔點什麼。別人都說，父親深沉，說對了。
第九章 七天七夜
第九章
姥姥在懸崖邊燒紙，給三女兒磕頭，願她在陰間平平安安，過上好日子。這一燒就是十多年。
母親沒死。不管是人是鬼，她還在世上活著。一天，當姥姥收到來自遠方的一封信和一張匯款單時，她當即昏死。太大的震撼如一次晴空霹靂，擊得她粉身碎骨。對母親的「死而複生」，姥姥不敢相信。她在相當長的一段時間裏神志不清，嘴裏直叫「三兒，三兒！」那時候，沒有電話，姥姥請人代筆，給母親回信，信中說媽以為你死了，年年給你燒紙，燒了這麼多年……母親接到信，心如刀絞，哭得天昏地暗。
1
過年時接到一個電話。
對方語速很快，我「啊？」了兩次，他重複了三遍，我才辨別出語調裏的川味。雖然對聽成都話，我基本上沒什麼障礙，但四川山窩裏的土音，我實在承受不了。
他慢速說完第三遍，我聽懂了——「請問楊華在不在？」
我警覺起來：「請問你是哪位？」
「你是哪個？」對方反過來問我。
「你是哪位？」我毫不退讓。
「你是克克吧，你媽媽呢？」他自作主張，叫我「克克」。
「她不在。有什麼事你說吧。」
「哦。我是你大表哥楊升，知道不知道？咱們沒見過面，但我看過你的照片，你媽寄來的。克克，還記得姥姥嗎？你小時侯可是見過姥姥的，要姥姥給你說話。」
他的語速恢複正常，我聽起來很費勁，但還是弄明白了怎麼回事。我正要拒絕，那頭，婆婆，婆婆地喊起來了。楊升叫姥姥：「婆婆，快過來，你外甥女給你說話！」
一個念頭在我腦子裏一閃而過。
「克克，等一下，姥姥馬上來了！」楊升說。
「不！」我堅決否認了：「我不是克克，我是楊華的鄰居，來這兒串門的！」