咳、咳，母親咳了兩聲，清嗓子。
大家都坐直了，沒人不認得台上那個即將為我們唱歌的人——我的母親。因此，犯不著任何自我介紹，母親甩開亮嗓就唱了起來。
一遍唱完，大家仍沒有反應過來。
「好不好聽？」母親沖著下面一片黑壓壓問。
「好——聽——」幾秒鐘後，孩子們又活躍起來。
「好！現在大家跟我唱，我唱一句你們唱一句。我低頭/向山溝——唱——」
孩子們嗚哩哇啦地跟著唱，一個比一個嗓門提得高，那麼高的聲音回旋在又破又暗的教室裏，真讓人震撼。如果把這些孩子弄到黃土高坡上去，一齊唱信天遊，那將是另外一番景象。黑鴉鴉一群窮孩子對著山溝，扯開嗓門，聲嘶力竭，猶如呼喚自己的母親。但比起黃土高坡上的孩子們，他們略顯蒼白、柔弱、安靜。
我們正專心學唱歌時，我感到了窗戶上有些一樣。順著望過去，才看清那是一張人臉，貼在膠帶粘補的玻璃上。他的眼睛很亮，以至於透過玻璃我都能辨清他在看什麼。他在看講台上領唱的人，我的母親。真正引起我注意的，不是那雙窺探般的眼睛，而是他脖子上的那圈白色。白得鮮亮，白得刺眼，正是我見過的那件白襯衣，穿在同一個人的身上。
3
他沒有發現我，我趕快扭回頭，止住心跳。我知道他是誰。剛開學時開集體大會，全校二百多人擠著站在教學樓前的空地上，第一排正中的那個人臉對著校長辦公室的木門。門開著，可以看清裏面的一切，有書、有桌、有椅、還有床，鋪了花床單，被子疊得方方正正。我們在打鬧著排隊時，他在辦公室來回踱著步子，手裏端著一個白瓷缸子，小口抿著茶，時不時向門外望一眼。他的白襯衣、黑皮膚喲！
一個男老師小跑到黑壓壓的隊伍前，吹了聲尖銳的哨子，喊：「立正！」接著，他又跑到校長門口一側，指著一個人叫：「你，右手舉起來！大家向中看齊！」
那個人像是沒聽到，眼睛仍留在那間簡單整潔的辦公室裏。男老師嘟囔了句「敢違反紀律！」就沖到那人面前。那麼大的身軀擋在那兒，把視線完完全全擋斷了。那人仰起脖子，舉起臉看男老師，發現男老師正看著自己。「你，右手舉起來，沒聽見？」男老師吼道。那人條件反射一樣舉起了細細的胳膊，心裏像被人抽了一鞭。很多人都看到了那只柴火棍胳膊撐起的手，便開始細細碎碎地移動腳步，沒人敢再說話，連咳嗽都壓得低而又低。
「稍息——」男老師一聲令下，全體同學一齊出腳，「啪」地一聲，不甚響，踏在泥地上。
「校長，隊伍整好了。」男老師把頭遞到辦公室門口。
他緩緩走出來了。我早就猜到他是校長，但從未想到當校長會有如此驕傲的派頭。
鼓掌，鼓了有半分鐘。他大概覺得差不多了，便伸出一只手，做出一個向下壓的手勢，那掌聲便漸漸收了尾。他開始講話了，主要針對一年級的小同學，又說歡迎入學，又說入學後要好好學習，天天向上，還說要嚴格遵守紀律，違反者由老師懲罰。
他正站在中間的那人面前。那人又是舉起臉看他，時不時眨眨眼，條件反射。其他老師的嘴在孩子們頭頂說話時，要孩子們盯著他的眼睛，說是禮貌。孩子們很聽話地用脖子支起頭去看那雙眼睛，結果，那嘴一動，孩子們就覺出下小雨來了，臉上、眼睛上雨滴不斷，不敢抬手去擦，只是一下接一下地眨眼睛。那人不停地眨眼睛，卻發現校長不眨眼就不眨眼，眨一次卻要連續眨好幾下。奇怪的是，那人這次沒覺到下雨。他的聲音很渾厚，話說得慢悠悠的，一句比一句短，最後是兩個字：解散！
我相信那人的脖子都仰疼了，一解散，那人就垂著腦袋，無精打采地被人推著向教室走。
那個人就是我。因為太專注而聽不到老師的話的違犯紀律的事，我是常犯，為此挨罵也是再正常不過的了。
校長的白襯衣跟歐陽叔叔的一樣，給我留下了深刻的印象，以至於這麼多年來，每當勾起對他們的回憶，我能最清楚地記得的，依舊是那件白襯衣。而他們的臉，卻像水中的倒影，是碎了又碎，難以拼就圓滿的了。再有清楚記憶的就是那時埋在心裏的一個強烈的願望：父親也能穿件那樣的白襯衣！父親的皮膚很白，一點都不粗糙，穿上了肯定很好看。但我的父親至今沒穿過。他曾經嘗試過一次，但因為自卑而失敗了。他說「這樣穿出去別人不笑話才怪呢」，於是，他就脫下了，又換上了平日裏的衣服。
4
會彈一曲《學習雷鋒好榜樣》的男老師為了展示自己的才華，將那架鋼琴一個班一個班地搬過去，全校每個學生都在他那單調的伴奏中歌唱過雷鋒。實話說，小學寥寥幾個老師中，他算是最有才藝的一個人了。老師中只有一個女的，就是我們一年級的胡老師，若是論廚藝，她會很無敵。
沒有學生不覺得那架鋼琴神奇，誰都想上去摸一把，彈一下，看他在自己手下能發出怎樣的美妙聲音。這裏的孩子膽子大得很，偷桃偷杏偷蘋果，偷瓜偷棗偷花生，連地裏長得正旺的水嫩玉米棒子都要偷，偷來生一堆野火，燒烤著吃。大人總在防這些搗蛋的孩子，每個果園裏都放養有幾條大狼狗。狼狗追來，他們就跑，果子滾落一地，跑到河崖上就跳。久而久之，一個個練成了飛毛腿。
要是沒人來偷彈這架鋼琴，肯定是天大的不正常。誰都知道鋼琴偷不得，這是村裏唯一的鋼琴，它要是丟了，全村不沸騰起來才怪。只有偷著彈。但即使彈一下，也是在太歲爺頭上動土。
這個偷彈鋼琴的動了太歲爺頭上的土的人是我的堂哥——林濤，二伯母的兒子。濤哥是個天生的體育健將，哪項運動都能做得漂漂亮亮。他讀初中時參加全鄉五千米長跑比賽，得了第一名。這倒無所謂，意料之中，有所謂的是他跑回終點歇了一大會兒了，汗都吹幹半天了，第二名才搖搖擺擺著從遠處出現。那天，恰好縣體育隊一個教練在場，一眼看中了他，要他立即回家給家人通個信，第二天就進體育隊。濤哥一聽，樂了，又撒腿往家跑。他家離這兒很近？教練問旁邊一個人。六裏半。那人回答。逑！不要命！教練往地上吐了一口痰。
濤哥一口氣跑回家，對二伯母講了。二伯母臉一沉，說，誰有錢供你去縣上當運動員，供你到初中畢業已經不錯了。這事想都別想，你！
濤哥是怎麼跟教練說的，濤哥說他家拿不出一分錢供他去當運動員。教練說，走，我跟你媽說去。於是，教練來到了二伯母家。二伯母一句話就把他噎出了門。二伯母說：好，你要是要他就帶走，我不出一分錢，你每個月給我兩百塊錢。
教練氣呼呼地走了，不在對濤哥提及此事。教練一離開學校，濤哥就收拾書包回家了。幾天後，他懷揣著從二伯母那裏偷來的三百塊錢，獨自下了廣州。如今，濤哥在廣州作散打教官，日子總算安穩了下來。