「不知道。」我忍住笑，說。
回頭看濤哥，他渾身抖得厲害，碗幾乎扣在臉上，看不出他的表情。宇兒上去，撲到他的背上。
二伯母氣呼呼地走了。我們三個又狂笑了一陣才罷休。
「濤哥，你說的那個啥意思啊？」我問，差點被唾沫嗆到。
「就是倒數第一唄。可別跟你伯母講。」他神神秘秘地告訴我。
我似懂非懂地點了點頭。
很久以後，我才知道它的意思，並覺得它像副對聯，橫批應該補上——「倒數第一」
第十三章 搗蛋孩子
第十三章
我一步一步挪到他的門口，剛站穩，他就把目光從報紙上移到了我臉上。他沖我微微一笑。我心裏一顫，緊張起來，一個念頭一閃而過——他餓了。我的手指摳著衣角，他一看我，我馬上條件反射般立正。我也看他，張了張嘴，那句話仍沒成形。我們對視了幾秒鐘，見他不說話，我急了：「校長，我媽做了七個盤子，你吃不吃？」
1
學校那麼幾個老師中，只有校長不是本村的。小學裏沒有廚房做飯，即使有，恐怕他也不會做。學校規定，校長大人的午餐由學生管，一人一天。說是學生管，還不如說是學生家長管，哪個學生做的半生不熟的飯可以端上桌？這樣，校長挨家挨戶吃，今天吃著這家，明天要吃的那家已經開始忙活著張羅了。
校長吃四四家這天，胡老師便通知我明天輪到我家了。我既激動又興奮，回家吵著要母親殺雞宰魚。母親說，明天再弄，今天弄了隔夜會變壞。我不聽，急得眼淚都要掉下來了，便操起菜刀，腳底軟軟地朝雞窩走去。到了雞窩前，看著那活蹦亂跳咯咯叫的大母雞，想著它每天下的那個鮮白白的蛋，硬是動不了手。其實，最擔心的，是流血。我想起了殺豬的情形。一頭鮮活的大肥豬被幾個強壯的漢子強摁在大門板上，摁死了，這時，一個人拿把一尺來長的尖刀迅速地插進它的脖子，再迅速抽出來，刀子真的是白的進紅的出，血淋淋的。大肥豬體內的血仿佛全聚在了脖子上，一時間飛濺出來，噴得那幾個人滿臉滿身的腥。婦女們把臉盆接在豬脖子下，很快便接到一大盆鮮紅的血，滿得溢在了她們的手心手臂上。據說，拿食鹽放進豬血裏，隔夜就凝成了暗紅色的血塊，燜、燉、蒸、煮來吃。
愣啥呢，把刀拿過來。母親上來，奪走了菜刀。
知道校長要來家吃飯，緊張得我一個上午都學不進一個字。不知道母親殺雞了沒，買菜了沒？她要做幾個菜給校長吃？這可是第一次請校長吃飯啊！
中午放學，我跟四四一起回家。
「四四，你媽昨天給校長做了什麼飯？」我好奇地問。
「雞蛋面條！」四四響亮地回答。
「沒做幾個菜？」
「沒。我媽她根本不會做這個。」
「校長吃了沒？」
「怎麼沒吃？他吃了一大碗呢。」四四回答我，一副很奇怪的樣子。
別人家招待客人的套路我不清楚，但母親招待客人的辦法我從小便耳濡目染。不論哪個人來，母親從不做面條，而是蒸米飯，再炒幾個菜，裝在圓圓的花盤子裏。農村人一年四季，除了過年那幾天，沒有一天中午不吃面的，怎麼吃都吃不厭，其實，吃厭了也得吃，米太貴，買不起。午飯是一天中最重要的，男人們要飽了幹活，除了面，沒什麼東西可以把他們的胃塞得實實在在。更有些人，三天若不給他吃面，他便會急得團團轉，吃山珍海味都覺得沒滋味。
跟四四分了手，我徑直向家裏跑去。一進門，便喊：「媽！飯做好沒？」
「好了！」母親在堂屋爽快地應著，「去叫校長來吃！」
我並沒轉身回學校，而是走進了堂屋。屋中間擺了一張方桌，上面擱了七個盤子，紅紅綠綠一片，香味撲鼻，撩得我口水都要出來了。那七個菜是：辣子雞、清燉魚、涼拌芹菜、涼拌藕、木耳炒肉、清拌筍絲、白糖拌西紅柿。母親正在倒酒，抬頭見我眼睛發讒，一臉壞相，忙說：「快去，一會兒菜都涼了。」「噢噢，」我答應著，伸手撈了一條雞大腿。
「回來！放回來！」母親在後面叫。
我哪兒管，啃著跑了。
校長到學生家吃飯，總要學生來叫。他不知道學生家住哪兒，況且，吃人家的飯本來就難為情，若主動登門，難免尷尬。學生們的父親白天裏大都不在，出門為孩子賺錢去了，校長一個大男人獨自踱進人家的院子，怎麼說都顯得不是一回事。