我站在校門口把雞腿啃幹淨了，用衣袖擦了擦嘴，才忐忑不安地走進學校。喊校長吃飯，多難為情的事呀！他是校長，每個人一見他就想逃。現在，我不得不面對他，不得不親口跟他說上那麼兩句正兒八經的話了。怎麼開口呢？說「校長，請到我家吃盤子」？不行，那個「請」字課本上才說的，咋開得了口？說「校長，我媽叫你到我家吃飯」？還不行，明明不是我媽，是他要去我家吃的嘛。那說什麼呢？
為這個事，我苦惱了半天，從校門口苦惱到校長辦公室門口，直到他看見了我，我不得不開口。我一步一步挪到他的門口，剛站穩，他就把目光從報紙上移到了我臉上。他沖我微微一笑。我心裏一顫，緊張起來，一個念頭一閃而過——他餓了。我的手指摳著衣角，他一看我，我馬上條件反射般立正。我也看他，張了張嘴，那句話仍沒成形。我們對視了幾秒鐘，見他不說話，我急了：「校長，我媽做了七個盤子，你吃不吃？」
我一開口，他就從椅子上站了起來。我轉身想逃，但雙腳被人拽住了一樣，拉不動。他跟在我後面，悄悄地沿著我的腳印走。他這樣使我很難受，想跑不敢跑，想跳不敢跳，連大氣都不敢出。我覺得背上有雙眼睛，死死地盯住我，似乎要刺穿我單薄的身子。他也在想著那些雞和魚嗎？
一路上，碰到了幾個同學，他們一見這情形，馬上端著碗往胡同深處鑽。我吐吐舌頭，不敢招呼什麼。回到家，我二話不說閃進廚房，留他站在院子裏。
母親從堂屋出來，笑盈盈地招呼：「校長，來屋裏坐吧。」
他就悄悄地進去了。
母親交代了幾句什麼，也來到了廚房。
「媽，我啥時候吃？一會兒還上學呢。」我低低地問母親。
「校長吃完了咱們再吃。」母親說。
「那我出去玩會兒。」我說著就出了門。
我一個人在外面的樹陰下玩，覺得很沒勁。一會兒宇兒也回來了，挎一個布書包，頭頂冒煙，臉花得跟貓一樣。
「姐，你咋不回家吃飯？」宇兒問。
「校長在家吃飯，咱們等會兒再吃。」我瞅他一眼，說。
宇兒很聽話，便一屁股坐在地上，跟我一起玩石子。
不知道校長什麼時候已經從我們身後走過去了。母親站在門口叫：「克克，宇兒！回來吃飯！」我們倆才「騰」地從地上爬起來，比賽著向家裏沖刺。
是我翻起校長扣在桌子上的碗時，發現了一張五元的鈔票。「媽，這兒有錢！」我沖母親叫。
母親放下筷子，接過錢，淡淡笑了笑，裝進口袋。
「四四，校長吃你家的飯給錢了沒？」
「給了一塊錢，用碗蓋在桌子上。給你家了沒？」
「給了。」
「幾塊？」
「五塊。」
「那麼多哇！」
「恩。我媽把我家大母雞給殺了，還買了一條魚，讓他給吃完了。」
「怪不得哩。比起你家，我家的飯該不給錢的。」
2
不知是孩子們學習的積極性高，還是家長們在屁股後趕得急，中午放學吃過飯，一個個便匆匆往學校趕。在家長們的眼裏，我們學習是一碼事，上學又是另外一碼事。學不學習家長們看不到，去不去學校家長們卻是看得清清楚楚。一屆一屆的學生都養成了早到校的好習慣，以至於形成了這樣一個規矩：夏天午飯後一點鐘全部到校，趴桌子上睡一個小時，才上下午的課。
就在這一個小時內，什麼花樣的錯誤都會犯。教室裏沒風扇，又悶又熱，好不容易睡著了又要熱醒，睡不著也得閉上眼裝死，就怕那一睜眼被巡視的老師看見了。被逮到的話，不是罵幾句就是揪起來抽耳光，嚴重者扔到外面白花花的太陽地裏進行一個小時的日光浴。回想起來，我總覺得，那時我們的自由都是「偷」來的。偷著說話，偷著扇扇子，偷著上廁所，偷著吵架、打架，更有狗膽包天的男孩子，偷著去東邊河裏遊泳！
「簡直沒王法啦！」一個巡視的老師提著「兔子」的胳膊就把他懸在了半空。
「兔子」是個很搗蛋的孩子。他從娘肚子裏帶出了什麼病，天生一雙紅眼，臉白得跟屁股沒兩樣，大夥兒都叫他「兔子」。
「兔子」最近剛跟著老二學會夠刨式遊泳，積極性太高，每天都要去河裏泡一次。他早不去晚不去，非要在中午這個節骨眼兒上去。每次午休完，胡老師都要拉幾個滿臉壞相的男生到教室門口，用指甲在他們胳膊上劃道道，只要劃得出水印子，那男生必栽。「兔子」僥幸逃過了幾次，膽子越來越大。不幸的是，這天，他剛好撞在槍口上，一進校門就被逮了個正著。