一整天，父親還沒起床。
夜，已經完全黑下來了，嚴嚴實實罩著院子。廚房裏的燈光顯得很暗，漏出屋外幾米遠。母親還沒做好晚飯，宇兒回來伸著脖子朝廚房裏望了一眼，又踮著腳出去了。母親裝作沒看見。她卻不讓我出去。
我保證不會對別人說昨夜的事。我說。
母親仍不許我出去。
我絕對不會說出去。我隔了一會兒又說。
你少廢話。母親堵住我的嘴，不放我走。
我無可奈何地蹲在廚房的門檻上，抱著膝蓋，頭擱在上面，縮成一團。白天裏，恨母親恨得要命，真見著了，又愣是恨不起來。母親早算准了我是「沒骨氣」，再大的仇恨隔不了夜就忘。
母親坐在爐子前，悵然若失。鍋裏的稀飯「咕嘟、咕嘟」叫著，她一下一下往鍋底填著幹柴，眼睛死死盯住火苗。在火的映照下，她的眼睛亮得如同白晝。
我幾乎不敢正眼看她，又忍不住要看。我的鼻子貼著膝蓋，翻起眼皮，一下一下看她僵硬的面孔。
過了一會兒，母親回了回神：「克克，去，叫你爸爸起床。」
我轉了轉身子，朝漆黑的院子裏看了看，仔細辨別出那扇緊閉的門，一種莫名的恐懼漸漸浮上來，抓住我的心。我堅決地回過頭，顫顫地說：「不。」
「有什麼？快去。」母親命令道。
我如實回答：「太黑了，我怕。」
「去叫你爸吃飯有什麼好怕的，別磨蹭了，快去。」
我磨磨蹭蹭到從門檻上下來，腳底下像踩了棉花，心裏怦怦直跳。好不容易摸到門前，我按住胸口，嘴貼在門縫上：「爸爸，吃飯了！」話音未落，趕緊向廚房逃去。
屋裏一點動靜都沒有。
我喘著粗氣，再往門檻上蹲。母親面孔僵硬。
再去！
不。
聽見沒？
不去。
又強嘴！你爹又沒死，怕什麼怕！
母親在詛咒父親，當著我的臉。她又讓我開始仇恨。
我怎麼好所都蹲著不動，相信母親不會打我。她不去叫門，或許也是害怕什麼吧？
母親沒辦法，站起身出去了，手裏捏著夾幹柴的長鐵鉗。
我扭頭望著她細腰肥臀的背影走進夜幕。
你不怕拿根鐵鉗幹什麼。
母親走到那扇門前，大聲喊了句「別裝了，快起來吃飯」！
屋裏似乎仍沒動靜。
母親回來了，又坐到爐子前，輕輕歎了口氣，眼睛掃了掃屋外。
咣當——門開了。