我的心撲通一聲掉了下來。母親像受了驚嚇，猛地抬頭，去迎接那聲門響。
鍋裏的稀飯在我們之間漫起一層白霧。
「老子還沒死。」黑暗中，傳來父親嘶啞的聲音。
4
隔了兩天，他又來了，在「無人發現」的夜裏，潛進母親的被窩裏。
自從第一夜事情的發生，父親再也沒去敲過母親的房門。父親忍耐了三年，三年中，沒有做出任何舉動，對他或是她。
那晚，我早早睡了，不知道後來他們三個進行了怎樣的談話，父親便乖乖退出了，把自己的床讓給了另外一個男人。父親聽不得軟話，但在女人的問題上，他不會如此懦弱。或許，父親自有他無以言表的理由。
或許，狡猾的母親抓住了他什麼把柄。
校長像條貪婪的狼狗，欲望日日高漲。父親對他造不成任何威脅，他的肆意猖狂超出了父親的想象。
他的話很少，除了與母親耳語幾句，對我們都愛理不理。
街坊鄰居的眼睛賊亮賊亮，要抓住像他這樣的賊，輕而易舉。
母親與他還洋洋得意，自以為已天衣無縫的時候，外面已傳得沸沸揚揚了。
我心情很壞，不想回家，不想看見他們。
走在路上，大人們嘰嘰咕咕的談話因為我的出現戛然而止，我也不想見到他們。
我不敢叫，不敢笑，大氣都不敢出，腳底總是踩著兩團厚厚的棉花，跌跌撞撞從人堆前偷偷逃走。
母親做事，我心虛。我怕就怕——
「克克！你幹爹晚上跟誰睡啊！」人群中終於有人向我大聲發問。
我的嗓子瞬間被死死卡住，頭「轟」地炸開了。
我呆呆地望著他們一張張詭詭秘秘的臉，無助到絕望。最後，我默默走掉，閑話碎話任他們嚼去。
我不願去學校，老師們肯定都知道了。
吃完飯，我便背起書包到野外遊逛，找我的魂。它被嚇跑了。人們都用奇怪的眼神看著我，母親他們忘了我的存在，父親在賭氣，天天賴在床上死沉沉的鼾聲……
我幻想著逃離這個村子，到天上去，開飛機，丟炸彈，把那個家炸掉。「轟——」的一聲，他們都沒了。我還想要我的父親。
書本文具都揣在書包裏，它們是我的所有。
矮矮的桑葚樹上果實累累，我與其他孩子拿著撿來洗淨的方便面袋子，搶著摘了一袋又一袋，吃得滿臉紫水，牙齒如軟糖，一碰就歪。只剩一個人時，眼睜睜看著一串串熟到黑紫的桑葚，我一點食欲都沒有。
我的故事書也帶來了，一大本，每篇故事都能背下來。語文作業本、數學作業本，把寫過的都撕下來，墊在屁股底下。鐵皮文具盒裏有支嶄新的鉛筆，拿出來，輕輕削好，開始寫字。書墊在膝蓋上，文具盒墊在書上，幹淨的本子墊在文具盒上。書包挨著我坐，在右邊。
語文老師每天讓我寫一篇作文，給高年級學生當範文來講。
這會兒，沒人要求，是我自己想寫。
我一筆一畫地寫下每一個字，時間對我來講多得很。寫滿一頁，撕下，墊在屁股底下，再寫。
以前，我那麼招認討厭，因為嘴一天到晚閑不著。現在，我不跟別人說話了，只跟自己說，說一句寫一句，一天到晚閑不住。
吃完飯我就來這裏，誰也找不到。肚子餓了，我又回去，在牆縫裏藏到放學，混進學生群，回家。
看到一個個嘻嘻哈哈的同學，我委屈得想哭。