我不語，眼睛掃了掃門。
母親一歪頭，看見了那張紙。她挪出來，正面對著，看了兩秒種，猛地回頭，指著我：「撕下來！」
我坐著不動，二郎腿翹得高高的。
母親動怒了：「我再說一次，撕下來！」
見她已經發怒失態，我有了一絲得意，稍稍滿足了，便起身要走。
母親一步擋在了我面前，我正要繞開，「啪——」
我一陣頭暈目眩，半邊臉火辣辣地痛。她一巴掌打得這麼重，打飛了我所有的得意和力氣。我放棄了，一點掙紮都沒有，就歪歪地軟在了地上，好安全的感覺。
母親轉身去撕扯門上的紙，抓過來，胡亂地扯成一片一片，又揉作一團。
母親的房間裏靜悄悄地，那個人中了我的咒語？
母親把那團紙摔在我臉旁，惡狠狠地說：「爬起來，裝什麼蒜！」
「你倆會死在床上！」我喃喃地叨念著那句話，掙紮了一下。
我覺得爬不起來了，腦袋裏面嗡嗡直響，渾身癱成了一條貓。我是怎麼了？怎麼了？我在問自己。我想站起來！
似乎就在一分鐘內，我的呼吸開始變得急促，周圍像燃起了一團火，吸進去的呼出來的，全是熱騰騰的氣體。
不好。
「起來，聽見沒！」母親的聲音在耳邊漂漂渺渺。
我受不了了，喘不過來氣，心裏憋的要炸掉了。我要拯救。當我開始張大嘴巴喘息的時候，母親才俯下身子，把冰涼的手擱在我的額頭上。我索性閉上眼睛，眼淚流進耳朵。
我一直警告著自己，千萬不要睡著，一睡著就死掉了。我好想睡，一不小心就會睡過去。但我忍著，堅持著每一點知覺。我知道又發燒了，每次發燒總在那幾分鐘的時間之內體溫急劇上升，危險得很。
母親把我背在背上往診所跑。我的小腿拍打著她的大腿，讓我感覺到很強的節奏感，所以我知道自己還活著。
幾乎是母親把我甩到診所的床上的一瞬間，冰涼堅硬的針頭就進入了我的血管。
有只粗糙的大手在我額頭上蹭來蹭去，趕不走。我想是父親來了，便哼哼道：「爸爸。」
「我在這兒。」父親沉沉地答應了一聲。
「我渴。」我的嘴裏又幹又苦，又是一團火。
那只手移開了，很快，我聞到了水的味道。父親把勺子擱在我的嘴唇邊，一股清涼的水順著喉管淌了下去。
我放心地睡去。
父親得知我病了，便匆忙趕到診所，母親見父親來了，站起身就走人。
有父親在身邊，我覺得很安全。在這種時候，母親要是不想要我了，只需稍稍動手。但父親永遠都不會有那種想法。不知道母親回家幹什麼去了，反正她不會和父親呆在一起。她的床上，還躺著一個男人。她的全部。
我沒有力氣告訴父親為什麼我又病了，即使有，我也不會說。他會一怒之下做出傻事，為了他的寶貝女兒。那個男人就在床上躺著，他要是不想叫他活了，只需稍稍動手。
醫生好像說了句：「盡力了。藥不能再加了。」
父親等到藥瓶裏空了，就用棉被裹住我濕漉漉的身子，將我擱在他寬闊的背上。我聽到了醫生的話，心裏一點都不委屈。已經見過了父親，我就不再害怕，沒有委屈。
父親把我放在床上，悄悄拉上門，出去了。我想叫住他，不讓走。但我沒有力氣。過了一會兒，傳來母親顫抖的聲音：「你是怕她死了是不是？不是早不想叫我們活了嗎，剛好！」
父親沒有說話。
門又響了一聲，這次進來的，是母親。當她把手放在我額頭上時，我想把它打走，卻沒力氣。我默默哭了。