「我知道。」他笑了笑：「你過來吧，別站在它面前。」
我聽話地又回到原來的陰涼裏，心中疑惑重重。
「它為什麼哭？」我問。
那男的使勁吸了口煙，鼻孔裏馬上噴出灰色的煙霧：「因為它通人性。」
我還是不解：「通人性就哭嗎？」
「它知道它要被送到屠宰場殺了。」男的看看牛，又看看我。
我也看看牛：「這麼回事啊。」
四四在牛身旁轉了一圈，回來感歎：「好可憐啊！」
「是啊。牛是最通人性的了。早上我拉它出來，它知道我要帶它到哪裏，死活都不肯走一步，拿鞭子抽都沒用。」
四四好奇：「那是怎麼出來的？」
男的又噴出一團煙霧，發黃的手指了指一下牛：「看見那頭小牛沒有？它的孩子。它是舍不得把孩子丟下。後來我把小牛帶上一起去，它才出來了。」
「哦。那它是願意死，就是舍不得小牛啊。」我恍然大悟。
男的接過話：「誰願意死啊，沒看見它在哭嗎？它也不想死，但最後還得死。」
「它死了小牛怎麼辦？」四四問。
「我養著唄。到屠宰場後，我跟它說一聲就行了。」
「它要是不要你養呢？」我說。
「由不得它。願意不願意都是人說的算。」
「它被殺了，小牛肯定也要哭了。」我自言自語道。
男的沒再接我的話，站起身，神色沉重。我倆也沒敢再多問。
男的解開栓在樹上的繩子，握在手裏，蹬上車走了。兩頭牛跟在旁邊跑起來。小牛一邊跑一邊要拱著奶吃，老牛低著頭，或許還在哭泣。
5
校長每回家一次，他老婆總要千方百計和他溫柔，期望著能挽回他的心。在公婆的安排支使下，媳婦很配合。他不得不和老婆睡一床。一進門，老父親就從外面把門鎖死了。三個孩子一排站在那裏，a、b、c，像台階一樣錯落了，他還是逃不出父親的手。
老父親曾經威脅道：「不在家連續住上三天，老子打斷你的腿！」
他不在乎。他老婆心疼，處處護著他：「爸，讓他走吧，工作忙。」
老父親勃然大怒：「忙？忙個熊！都是把他慣成這樣了！」
老父親沒說誰把他慣成這樣了，全家人，誰都有份。
媳婦偷偷抹抹淚，不敢再說下去。
他像是在做犧牲：「別吵了，不就是住三天嗎？把我鎖在屋裏三天就是了。」
「鎖就鎖，你以為老子不敢啊！」老父親氣得打哆嗦。
晚上媳婦躺在他身邊，他睡得像頭死豬。媳婦卻睡不著，被他的夢話一次次吵醒。在夢裏，他大聲地喊出一個女人的名字。媳婦沒辦法，傷透了心，抱個枕頭跑到女兒的床上。
不到三天，他就順利離開了。他們主動放他走。