母親不以為然：「走就走吧，他不會來的。」
我不認為：「怎麼不會來？你去叫他肯定來。我是小孩，他不相信我。」
母親看了我一眼，沒說話。
3
還好，我剛回去第二天，四四就從她城裏的姨媽家回來了。
她一回就來找我玩。我倆在一起做的最多的就是割草，我割得沒她快，沒她多，總是提個小竹籃，她卻是每次都提兩個我能坐進去的大竹籃，割好後讓別人叫她家人來弄回去。
大夏天的，沒有什麼好草割，我們便去村頭的公路上玩，坐在樹陰下看小轎車。這種地方真的很難看到什麼小轎車，運氣好的話，一天下來會看見一輛，風馳電掣般從我倆腳邊碾過。從這裏經過的最多的是拖拉機和機動三輪車，偶爾也會有大卡車。這些車都沒有小轎車看著秀氣。它們渾身都是髒兮兮的，一路吵鬧著過去，卷起一路塵土，嗆得人半天喘不過氣。車上的人一個個灰頭土臉，他們沒法避免。我們在下面可以把頭埋在膝蓋裏，等車走遠了再抬起。車上的人卻不行，因為車走到哪裏他們走到哪裏，一路走塵土一路追。
盡管很難等到小轎車，我們還是願意等。吃過飯就去那裏坐著，一直坐到天黑，有時候還帶了暑假作業到路邊去做，邊做邊等。
好不容易過來一輛時，四四要尖叫：「啊，快看，好漂亮的車！」
我很少看車，我總是禁不住要看車裏的人。開車的都是男的，帶著墨鏡，穿著西裝，頭朝著前方，不會看我們一眼。有時候，男的旁邊會坐一個女的，打扮的不像村裏的人，臉上幹幹淨淨，還燙了卷頭發。至少，我見過這樣一個女人，坐在小轎車裏。
看到她時，我的眼睛就不動了，因為一眨眼，他們就會錯過。幸好，那車開的不是「風馳電掣」，我有很長時間看他們。那女的塗了很鮮豔的紅嘴唇，嘴裏在嚼什麼東西，面無表情。開車的男的不時扭頭看她一眼，她望著前方的路。他們開到我的腳邊時，我不自覺地往後退了一步，差點栽到後面的田裏。還沒緩過來，那女的突然伸出頭，嘴巴向前一努，飛快地吐出一個東西，正好落在我身旁。我望著他們，等掀起的灰塵纏住車尾後，才低頭看了看腳邊——是一團泡泡糖。我踢了一團土，泡泡糖連土飛到了田裏。
四四早尖叫過了，我也回過了神。
「四四，看見那個女的沒？嘴唇好紅。」我說。
「看到了一點，抹了口紅的。」四四說。
我有個問題：「是不是只有抹口紅的女的才能坐小轎車啊？」
四四顯然不會回答這個問題：「我也偷偷抹過我嬸嬸的口紅，你說，我以後會不會坐啊？」
「不知道啊。」我跟她一樣迷茫：「我還沒抹過呢。」
「那你想不想抹啊，想的話下次我給你偷點。」四四來了興致。
我很渴望：「想啊，咱倆一起抹，肯定有一天咱倆都能坐上小轎車的。」
後來竟然忘了這件事，一直都沒有抹過。
4
四四我倆坐在路邊天天等小轎車的時候，發生了一件我永遠無法忘記的事情。
那天中午，很熱，路上車很少。我倆就坐在梧桐樹陰下玩石子，一會兒，從遠處傳來「噠、噠、噠」的聲音。循聲望去，原來是一個人騎著自行車，牽著兩頭牛往這邊來。那兩頭牛一大一小，似乎一路跑得很疲憊。
到了我們跟前，那人下了車，支好車子，又把手裏的繩子系在樹幹上，才蹲在地上擦汗。那兩頭牛，大的那頭是母牛，肚子下的奶憋得鼓鼓的，脖子上系著繩子的另一端。兩頭牛都站在太陽地裏。小牛看來是母牛的孩子，一見母牛停下來便迅速拱在它肚子底下，盡情地吮吸著乳汁。母親紋絲不動站著，任孩子拱來拱去。
「你倆在這兒幹啥？」那人找話說。
「玩。」我看看他，回答道。
四四愛說話，接過我的話跟那人說了起來。我完全沒有聽他們的，只是看這兩頭牛，覺得有意思的多。
小牛看來沒幾個月大，小腿一點都不健壯。比起母牛，他虛弱多了。
小牛拱來拱去，母牛似乎一點反應都沒有，四條腿像固定在了地上一樣，只是尾巴左右擺來擺去，驅趕著蒼蠅。我順著母牛的肚子往頭部看。它好象一直低著頭，不肯抬起。我歪了歪脖子，覺著母牛眼睛下面有條水印，為了看得清楚些，我站起身，繞到了它面前。這一看使我吃驚不小。確實是真的，母牛真的在哭！兩串淚水不斷地從它的眼裏淌出來，順著臉流下來，滴到地上。它低著頭，前腳旁的地上一會兒就濕了一片。
「它哭了！」我沖著那人叫起來。