「這樣‧‧就可以走到六樓，裝鬼去嚇那個白爛小孩吳馳仁了。」
「喂！」
她終於停下腳步，梳好頭發、戴上發夾，然後瞪我一眼。
葉梅桂坐回沙發，打開電視。
我的視線雖然也跟著放在電視上，但仍借著眼角餘光，打量著她。
其實她的頭發並沒有剪得很短，應該只是稍微修剪一下而已。
原先她長發時，發梢有波浪，而現在的發梢只剩一些漣漪。
我覺得，修剪過枝葉的夜玫瑰，只會更嬌媚。
但以一朵夜玫瑰而言，葉梅桂該修剪的，不只是枝葉，應該還有身上的刺。
「我去接小皮了。」葉梅桂拿起皮包，走到陽台。
「我陪‧‧去。」我把電視關掉，也走到陽台。
她猶豫了一下，說：「好吧。」
「不方便嗎？」
「不是。」她打開門，然後轉頭告訴我：「只是不習慣。」
搭電梯下樓的這段時間，我一直在想著葉梅桂這句不習慣的意思。
我從未看見她有朋友來找她，也很少聽到她的手機響起。
除了上班和帶小皮出門外，她很少出門。
當然也許她會在我睡覺後出門，不過那時已經很晚，應該不至於。
這麼說起來，她的人和她的生活一樣，都很安靜。
想到這裏時，我轉頭看著她，試著探索她的眼神。
「你在看什麼？」
剛走出樓下大門，她似乎察覺我的視線，於是開口問我。
「沒什麼。只是突然想到，‧‧很少出門。」
「沒事出門做什麼。」葉梅桂的回答很簡單。
「可以跟朋友逛逛街、看看電影、唱唱歌啊。」
「我喜歡一個人，也習慣一個人。」
「可是……」
「別忘了，」她打斷我的話：「你也是很少出門。」
我心頭一震，不禁停下腳步。
葉梅桂說得沒錯，我跟她一樣，都很少出門。
我甚至也跟她一樣，喜歡並習慣一個人。
也許我可以找理由說，那是因為我還不熟悉台北的人事物，所以很少出門。