但從另一個角度來看，很多人正因為這種不熟悉，才會常出門。
因為所有的人事物都是新鮮的，值得常出門去發掘與感受。
我突然想起，即使在我熟悉的台南，我依然很少出門。
「怎麼了？」
葉梅桂也停下腳步，站在我前方兩公尺處，轉過身面對著我。
「‧‧會寂寞嗎？」我問。
在街燈的照射下，我看到她的眼神開始有了水色。
就像一陣春雨過後，玫瑰開始嬌媚地綻放。
「寂寞一直是我最親近的朋友。我不會去找它，但它總會來找我。」
「是嗎？」
「嗯。我想了很多方法來忘記它，但它一直沒有把我忘記。」
我望著嘴角掛著微笑的葉梅桂，竟有一股說不出的熟悉感。
「如果它不見了，只是因為它躲起來，而不是因為它離去。」我問她：「‧‧也有這樣的感覺吧？」
「沒錯。」葉梅桂笑了笑。
「在山上的人，往往不知道山的形狀。」
葉梅桂仰起頭，看著夜空，似乎有所感觸：「只有在山外面的人，才能看清楚山的模樣。」
「什麼意思？」
「很簡單。」她轉過頭看著我，往後退開了三步，笑著說：「你站在一座山上，我站在另一座山上。我們彼此都知道對方的山長什麼樣子，卻不清楚自己所站的山是什麼模樣。」
葉梅桂說得沒錯，從我的眼中，我可以很清楚看到和聽到她的寂寞。
雖然我知道我應該也是個寂寞的人，但並不清楚自己寂寞的樣子。
也不知道自己的哪些動作和語言，會讓人聯想到寂寞。
換言之，我看不到自己所站的這座山的外觀，只知道自己站在山上。
但葉梅桂那座山的模樣與顏色，卻盡收眼底。
而在葉梅桂的眼裏，又何嘗不是如此。
「小皮應該等很久了，我們快走吧。」
說完後，葉梅桂便轉過身，繼續往前。
「嗯。」
我加快了腳步，與她並肩。
「我的山一定比‧‧高。」
「但我的山卻比你漂亮呀。」
我們沒停下腳步，只是彼此交換一下笑容。
「夜玫瑰」〈7。3〉Byjht。小皮全身的毛被剪得差不多，樣子完全變了。