「獨賢從小，便很冷，從來不願意把自己的情緒透露出來。他很少哭，也很少笑，總是喜歡默默地待在角落中，臉上無悲也無喜。」
「即使在我這個做母親的人看來，他也是個很難討好的孩子，他似乎永遠都不會有什麼特別喜歡的東西。」
「但有一次，他卻自己從街上買回了一只鳥。」
「那只鳥非常漂亮，嬌小，羽毛的顏色也是濃豔而斑斕。」
「他並沒有露出很喜歡它的表情，但我知道，他是重視它的。」
「獨賢每一天，都親自為那只鳥換水，喂食，即使是練劍，讀書時，也都會把鳥帶在身邊。」
「但有一次，當獨賢為那只鳥打掃籠子時，鳥趁機就飛了出來，飛到了窗外。」
「我親眼看見那時獨賢的臉色，是一種絕望，還有無邊無際的陰暗。」
「他不顧我的攔阻，跟著追了上去。」
「而直到兩天後，他才回來。」
「那時，他滿面灰塵，似乎是趕了很久的路。而他的手上，正抓著那只鳥。」
「從那之後，他便牢牢地看管著那只鳥，將籠子關得嚴嚴實實的，並且喂食也很少，讓那只鳥沒有力氣高飛。」
「一個月後，那只鳥便死了。」
「獨賢將鳥葬在院子裏，他站在那裏，站了一天一夜，不吃不睡。」
「他的眼中，是一種迷茫，他不明白，自己對鳥這麼好，為什麼它還要離開。」
「這是我的錯，我沒有告訴過他，鳥永遠是屬於藍天的。而他愛的方式，是錯誤的。」
「這麼一錯，他的一生也就毀了。」
說到這裏，毓蘭的聲音停止了。
但是，在這冰冷與暖熱的混合空氣中，似乎還有著她的聲線，慢慢地化為一絲一縷，在空中飄散。
如柳絮一般，撫在靡音的臉上，那種滋味，說不清晰。
紫金銅爐中，焚燒著百合香，被風吹得偏斜。
良久，靡音忽然說道：「我想，殷獨賢是很滿意現在的狀況，可以隨意控制人的生死，可以控制一切。」
「但是他是空虛的。」毓蘭抬起眼睛，看向遠處，看向那不知名的所在：「空虛，那種很大的空虛，像是要把人的心都脹裂似的。每晚，當他入睡時，一定會感受到的。」
靡音也抬眼，看著面前的禦花園。
那些繁華落盡的樹枝，安知天命，獨自守護著自己的靜好歲月。
琉璃白雪，一種徹頭徹尾的寧靜。
忽然，靡音開口：「為什麼你要告訴我這個故事。」
「因為，」毓蘭收回目光，緩聲道：「我不想你成為那只鳥……獨賢對你，是很在乎的，哪怕是你什麼都不做，就這麼安安靜靜地待在他身邊，你和他，都會好過很多。」
「為什麼，我要讓他好過呢？」靡音的胸膛，有了微微的起伏。
「靡音，你活下來，究竟是為了什麼？」毓蘭抬眼，看入靡音的眼中。
「複仇。」靡音坦然地接受她的目光，坦然地對一個女人訴說著自己對他兒子的憎恨：「即使我不能殺他，我也要活著，看著他辛苦奪來的一切，被其他的人以同樣的方式奪走！」
「我知道，你認為你姐姐的死，是他造成的，可是蜜意，鮮血能挽回什麼，能補償什麼？」毓蘭幽幽地問道：「我想，你姐姐這麼愛你，她是不會想看見你被仇恨所蒙蔽，痛苦地生活下去的。」