冬季的校園，白雪茫茫，他們沿著操場一圈一圈地走，魏海烽說，她聽。魏海烽頭一次跟一個女生說自己的家——他的家在一個小縣城，父親原先是縣醫院的醫生，在弟弟出生的那年出車禍死了。弟弟比他小十歲，叫魏海洋，在母親教書的小學讀書。母親做了一輩子小學老師，教過自然、常識、語文、算術，可能有一陣子還帶過音樂和體育。等魏海烽全說完了，他的朱麗葉還是安安靜靜地陪在他身邊。他們又走了一陣子，那一陣子，魏海烽覺得全世界都安靜了，只有他和她。最後最後，魏海烽拉住她的手，對她說，他想和她這樣走一輩子。她聽了，並沒有像魏海烽期待的那樣，激動地撲到海烽的懷裏，相反，她更安靜了。又過了很久，她開始說她自己的故事——她的父親的父親解放前是上海一個大資本家，後來跑到美國去了，她父親是教授，母親是演員，現在他們全家要移民美國，如果快的話，可能寒假就走。魏海烽拉著她的手一下子松了，他感覺自己正在結冰，從頭到腳，被凍成一根冰柱，連口熱氣都哈不出來。他的朱麗葉低著頭，似乎是在等他把她的臉輕輕捧起，但他被凍住了，他僵在那裏，一句話沒有。他們就這樣結束了，還沒開始就完了。後來他說了一些言不由衷的祝福的話，然後把她送回了宿舍。那天晚上，他一個人在操場走到後半夜，第二天就因為肺炎住進了醫院，然後碰到剛從護校畢業的陶愛華。那個時候陶愛華十八歲，有一雙會笑的眼睛，大大的，水汪汪的。那一年他二十一歲吧，他在她面前那麼不好意思，倒是她大大方方的。魏海烽曾經仔細回想他和陶愛華的每個細節，他認定其實從一開始，他就是被動的，只不過在外人看來，似乎他是主動的一方。
劉冬兒到底冰雪聰明，她見魏海烽並沒有要哄自己的意思，不但不惱羞成怒，反而幹脆利索地給自己找了個台階，這一點讓魏海烽開了眼界，敢情現在的女孩子已經能這樣遊刃有餘了。劉冬兒眼光裏還是有淚，但似乎是笑出來的眼淚，她笑得咯咯咯的，讓魏海烽莫名其妙，以為她神經不正常了。劉冬兒邊笑邊說：「你以為我在勾引你啊？我是逗你玩呐！『三不男人』！」
魏海烽腦子一下子沒轉過來，什麼什麼「三不」？哪「三不」啊？
「不離婚，不拒絕，不主動啊。不離婚是因為離婚成本太高，不拒絕是還有一顆不死的心，不主動是怕承擔責任。」劉冬兒說話的腔調像一個調皮的小姑娘，但魏海烽知道她是裝出來的無所謂。這樣也好，他既不為自己辯駁，也不點穿她。回到酒店，洗過澡躺床上，魏海烽想起陶愛華平常總掛在嘴上的一句話：「現在的女孩子，比起我們那個時候，不知道強多少倍。」
海烽想，真是這樣。他原本以為劉冬兒怎麼著也得跟他哭哭啼啼一陣子，哪裏想到竟然就這樣完事了，海烽在如釋重負的同時，也有幾分失落。
魏海烽不勝其煩，不僅是煩陶愛華的絮叨，還煩這些爛事兒——他感到自己人生的大部分時間全充斥著這些雞零狗碎的爛事兒。魏海烽做不到完全不聞不問，但聞和問，不僅要搭時間搭精力絞盡腦汁，有的時候還要搭進心情，弄不好還會惹火上身。
第二部
俗話說，小別勝新婚。但對於魏海烽和陶愛華來說，這條規律完全不適用。
魏海烽一進家門，就見陶愛華陰沉著個臉，見到他連個笑模樣也沒有。陶愛華在省人民醫院做護士長，幹幹瘦瘦，整天板著一張臉，動不動就訓人，新來的小護士臉皮稍微薄點的，輕輕松松就能被她訓哭。其實，陶愛華並不喜歡訓人，把人家訓哭了，她心裏比哭的人更難受。但陶愛華要強慣了，不僅自己做事情半點懶不肯偷，而且也容不得別人有絲毫的馬虎。
據說陶愛華年輕的時候也算是醫院的「五朵金花」，漂亮得能給男病人當止痛藥使，那時候她脾氣也好，說話輕聲細語的，常常臉紅，哪兒像現在？陶愛華並不是不知道自己科裏那些小護士背後說她什麼，有說她有病的，也有說她長得就跟「三查七對」似的。可陶愛華沒辦法，她是護士長，她不「三查七對」誰「三查七對」？
魏海烽放下行李，在心裏沉重地歎了口氣。陶愛華最煩他出門，他不出門，還能買菜做飯搭把手，陶愛華下班還可以吃個現成；他一出門，裏裏外外一攤子事就都落在陶愛華頭上，也是奔四十的女人了，生活的重擔撲面而來，不是不勇於承擔，確實是心有餘而力不足。魏海烽不是不體諒陶愛華這一點，但一進門就見她冰著一張臉，心裏的那點體諒瞬間就演變成了不滿。兩口子過日子，誰欠誰的？他最恨別人給他臉色看。但他忍了。
這幾年，魏海烽的家庭地位連年下跌，他自己也知道，不能全怨陶愛華。陶愛華並不是一個勢利的女人，但她過得不痛快，一個過得不痛快的女人，你能要求她每天高興得跟個哈巴狗似的嗎？再說，陶愛華是自己老婆，又不是賓館服務員，不能因為人家沒有給你笑臉，你就投訴；更何況，在一個家裏，你要投訴，上哪兒投訴去？
飛機晚點，魏海烽是坐機場大巴到市裏，然後又換乘公共汽車才到的家。他這個級別，跟單位要車不是不行，但他不願意沒事找事。公家的便宜不是隨便占得的。單位那些小車司機，一個比一個勢利。魏海烽要車，他們要是不想來，幾句就給他搪塞了。你一個辦公室主任，能有什麼急事兒？過來接你，你得領情，不來接，你也說不出什麼來，就是說出什麼來又怎麼樣？他們是司機，又不是機關幹部，光腳的不怕穿鞋的。你魏海烽得注意影響，人家根本就沒什麼影響需要注意。更何況，司機班一向跟廳領導近水樓台，背後給你紮一針，順手得很。
早幾年，有一次魏海烽去省裏開會，他打電話的時候，司機班說有車，可等他坐了電梯下去，司機班說車已經讓趙通達要走了。魏海烽勃然大怒，也是年輕氣盛，攏不住火，跟司機班吵了起來。事情鬧到副廳長許明亮那裏，許明亮輕描淡寫地說，派車要根據工作需要，而不是根據先來後到，工作有輕重緩急嘛。一句話，魏海烽就成了「輕」「緩」，而趙通達則成了「重」「急」。
後來趙通達為車的事兒專門來跟魏海烽解釋過。趙通達說他要知道那車魏海烽已經要了，他說什麼也不會上車就走，他當時到司機班要車，司機班說車就在院裏停著呢，他連想都沒想開車門就上去了。趙通達一真誠，魏海烽就啞了。他還能說什麼？說什麼都沒意思。人家本來是又「重」又「急」，結果還跟你這個既「輕」且「緩」的人解釋，人家那肚量，人家那姿態，魏海烽要是再掰扯就太沒勁了。但他還是生氣。如果這事兒換過來，那車本來是等趙通達的，他魏海烽是後來的，司機班可能這麼不負責任地讓魏海烽上車嗎？不可能。他們有眉眼高低著呢。說到底，是魏海烽混得不好，既不善於跟領導肝膽相照，也不善於跟群眾打成一片，上下都沒人，當然吃不開。
魏海烽脫了外套，換了拖鞋，他想先去洗個澡，然後靠在沙發上看看報紙，但他知道，他只能這麼想想，不能真這麼做。結了婚，就不能只顧自己了。他如果不迅速出現在廚房，陶愛華馬上就會大聲嚷嚷出來：「我也上了一天班，我不累啊？我還剛把一死屍送到了太平間呢！」
陶愛華並不是不講理，在她眼裏，她的工作，就辛苦程度上來說，要比魏海烽的強許多倍。魏海烽住在單位的房子裏，只要步行十分鐘就可以到辦公室，上班的主要姿勢是坐著，接接電話開開會，讀讀文件聽傳達。但陶愛華就不一樣，她騎自行車上下班，每天扔在路上的時間差不多一個小時，在醫院一分鐘也不得閑，這個要水，那個排尿，這事兒那事兒，忙得團團亂轉，稍微一個不小心，怠慢了病人，遇到犯渾的家屬，直接大嘴巴招呼。醫院裏，護士挨打的事兒可不是傳說。
魏海烽站在廚房門口，看陶愛華下面條，這是他的義務。他可以不動手，但不能不在場；可是光在場不說話，陶愛華也是不會滿意的。上一天班，沖鋒陷陣似的，回到家，還得自己動手豐衣足食，你再要求她巧笑倩兮美目盼兮，可能嗎？陶愛華說話，就是一台電腦，老這麼使，也得死機。現在陶愛華是因為待機時間過長而黑了屏，並不是真的死機。如果真死機，更麻煩。
魏海烽調整心態，趁陶愛華回身的時候，給了她一個正大光明的笑容，並及時追上一句：「雅琴怎麼樣了？」
雅琴就是趙通達的愛人，姓宋，跟魏海烽也算校友，在學校的時候沒說過幾句話，後來嫁了趙通達，就更沒什麼話說。現在癌症晚期，住在陶愛華他們科，用陶愛華的話說，死馬當活馬醫，沒幾天了。魏海烽本來也就是隨便找一話茬跟陶愛華搭訕，哪裏想到，這話不問還好，一問，陶愛華瞬間「系統激活」，臉上不「黑屏」了，可嘴又開始叨嘮，像一只漏水的馬桶，滴嗒嗒，滴嗒嗒，說過來說過去，就是那麼幾句，魏海烽忍住煩，耐著性子往下聽。一邊聽還一邊想起許明亮的一句名言——領導講話就像老婆講話，你就是不愛聽，不想聽，聽煩了，你也不能表現出來。魏海烽這時想，領導講話，你不專心，最多是升不上官，但老婆講話，你不耐煩，那你就別想過了。
關於「雅琴住院」這一專題，陶愛華已經來來回回說了七八個回合，正敘、倒敘、插敘，意識流，蒙太奇，閃回，經典回放，反反複複顛來倒去，每一回合的結束語都是：「你們的趙通達，簡直當官當得沒人味，老婆都病成這樣，他該忙什麼還忙什麼。說工作忙，誰工作不忙？」然後，在這句話之後，立刻從頭開始，再說一遍，每一遍都補充一點上一遍沒有的內容，但大多數章節段落是完全重複的。
陶愛華越說越氣，魏海烽本來心裏是想勸陶愛華別為別人家的事兒生氣，可話一說出口，就像在為趙通達辯護：「通達肯定也是身不由己。」
陶愛華「嗤」的一聲，笑了。「什麼叫身不由己？純屬官迷心竅。我在電視上都看見了，他跟著你們許廳去考察梅海大橋，就站在許明亮後面。我就不信，憑他跟許明亮的交情，他要說老婆病了，許明亮能逼著他上電視？你們男人沒有一個好東西！」
魏海烽不做聲了。他看出來陶愛華的一腔怒火不是沒來由的。
果然陶愛華忍了又忍，沒忍住，還是說了——「昨天一大早，趙通達到醫院跟雅琴照了一面，然後就跑到我那兒，給我留了5000塊錢，說自己要出個短差，一天半，有什麼事兒讓我先照應。結果趙通達前腳走，後腳醫院就給雅琴開了3000塊錢的自費藥。我當時沒多想，替雅琴交了錢。今天我越琢磨越不對勁，自費藥是不能報銷的，萬一到時候，趙通達心裏不樂意，怎麼辦？」
魏海烽皺皺眉頭，沒說話。
「你說等我見了趙通達，跟他說這藥他要是同意自費，那就退他2000塊錢，要是他不同意，那這藥算是我送給雅琴的，退他5000塊錢……」陶愛華邊吸溜著面條邊問魏海烽。其實，以前她不這樣吃，但現在她想怎麼吃就怎麼吃，完全不考慮現場有沒有觀眾，或許，她不認為魏海烽是觀眾。有一次陶愛華「嘎吱嘎吱」地吃蘋果，魏海烽說她，她連臉都沒紅一下，一邊繼續「嘎吱嘎吱」一邊「嗚魯嗚魯」：「我這是在自己家裏，在自己家裏，吃個蘋果還要注意形象，累不累啊？」
魏海烽忍耐著，夫妻吃面條，應該怎麼吃？有規範嗎？為這些小破事兒拌嘴，不值當。
「想什麼呐？快說啊，別跟個沒事兒人似的。」陶愛華用胳膊碰了碰魏海烽。
「沒想什麼，就是覺得你要真這麼跟趙通達說，肯定把他得罪了。你想啊，什麼叫他要是不同意，這藥算是你送給雅琴的？」魏海烽說。
「那你說怎麼辦？」陶愛華的聲調一下子提高了八度，還配合著驟然放下的碗筷，「嗵」的一聲，‧在桌子上。
一直到吃過飯，倆人上床，陶愛華還在嘀嘀咕咕這3000元的自費藥。