被稱為丁總的男人五十歲左右，一張撲克臉，看不出喜怒哀樂。他對魏海烽和劉冬兒點點頭，算是歡迎。一個海大的包間，一共八個人，魏海烽和劉冬兒坐在下首，丁總和王友善是上首，左邊兩個一個被稱為孫行長，一個被稱為範局長；右邊兩個，一個眉眼和丁總相似的年輕人，叫丁小飛，是丁總的親兒子，坐在右側的下首，上首是一個將軍肚隆起像個小課桌的中年人。從始至終，魏海烽不知道這個「將軍肚」是幹什麼的，後來隱隱綽綽地根據席間的只言片語，魏海烽猜到，這個「將軍肚」可能是某一任中央首長的某一屆秘書的大姑爺，他那做派，好像既怕人家不知道他的嶽父幹過什麼，但又不願意人家太把他和他的嶽父聯在一起。比如他要強調嶽父是嶽父，他是他，他每次去看老爺子，老爺子從來不問他在幹什麼，言下之意，似乎老爺子超脫世外，根本不管兒女的事。但全桌的人都聽明白了，他和老爺子的關系非同一般，老爺子不管他的事兒，是他沒什麼事兒要老爺子管，如果有，老爺子不會不管。
魏海烽本能地不喜歡這個「將軍肚」，他也不喜歡這種飯局，整個過程就像在唱堂會，每個人都要就著鑼鼓點，拼命地扮演好自己的角色，唱念做打一點馬虎不得。魏海烽在這個飯局上，就是一個跑龍套的，但顯然他這個龍套的水平很一般，比起劉冬兒差遠了。劉冬兒神不知鬼不覺地去了一趟洗手間，等她再回來，已經是滿園春色關不住，舊貌換了新顏。魏海烽看得出來，劉冬兒是去補了妝，著重突出了眼睛和嘴，還特意上了睫毛膏，使每根睫毛看上去都像陽澄湖大閘蟹的腿毛，根根豎立，精神抖擻，彎彎的密密的，像兩把小刷子。
她不再銀鈴般地笑，而是抿著嘴一笑，笑得無聲而層層遞進，先是從眼睛裏露出笑，然後蔓延到整個面部，最後才露出牙，整整齊齊驚鴻一瞥的那種露法。魏海烽內心詫異，劉冬兒這種笑容是天生的，還是後天訓練的？如果是訓練出來的，那麼需要多少個學時？如果是需要很多學時的勤學苦練，那麼劉冬兒是斷然不肯常常這樣笑的——她必須要面對這樣一群人，在這樣一個場合，才肯這樣笑。
魏海烽注意到，劉冬兒整個一頓飯，幾乎沒有吃，她一直像海綿吸水一樣，吸著在座的每個人的每句話每個字甚至每個停頓。魏海烽幾乎有點可憐她——但轉過念來想，自己哪有資格可憐人家？對，劉冬兒是在巴結，無論誰說話，她的眼睛就轉向誰，目光炯炯，饒有興致。魏海烽在內心深處不無悲哀地想，這頓飯吃完了，對自己興許就是真的完了，但對劉冬兒則不一定。魏海烽頭一次意識到，劉冬兒是這樣一種女孩子，只要她想讓你喜歡她，她總有辦法。
吃過飯，丁小飛提出洗個桑拿，大家欣然雀躍，劉冬兒臉紅了一紅，跟一群男人去洗澡，她顯然是不合適的，何況這之中還夾著自己未來的導師。對這種事兒，劉冬兒幾乎不用權衡，就知道孰輕孰重。她找了個得體的理由，說是要回去整理行李。小飛挽留，劉冬兒拿眼睛看王老頭，她不能因小失大，小飛再好，跟她太遠，但王友善則決定她未來三年的命運。果然王老師和藹地開口了：「就讓冬兒先回去吧，還有些資料需要整理，青田這邊催得很，要出一本會刊。」
魏海烽及時看出本次桑拿的目標對象不是自己，所以他趁亂趕緊找了個借口，說是和老婆約好要打一個電話。王老頭的臉不自覺地陰了陰，但隨即通情達理地說：「也好，你陪冬兒一起回去。」他管劉冬兒叫冬兒，而不是連名帶姓地叫，這讓魏海烽感覺有點異樣。
其實，劉冬兒本名叫劉冬，冬天出生的，父母就叫了她劉冬。她上大學以後，做了兩件事：第一件，她箍了牙，整整兩年，不吃肉末肉絲以及一切帶殼帶皮的東西，比如螃蟹比如瓜子，這需要很大決心，但劉冬兒做到了，只要她想做的事情，她一定能做到，她不是一點點苦都吃不了的女孩子，雖然有的時候從表面看，她好像很需要人照顧似的，實際上，只要計算清楚，她是不怕委屈自己的；再一件，就是自己的名字，她嫌「劉冬」這個名字太普通，但又不願意改動太大，那樣顯得太刻意，最後，她決定在「冬」字後面添加一個「兒」。劉冬兒為了說服戶籍警給自己改身份證，特意鑽研了「符號學」。她跟人家說，名字就是人的符號，「劉冬」和「劉冬兒」這兩個符號雖然只有一字之差，但卻傳遞出了完全不同的含義。但可惜，人家派出所的人根本沒興趣聽她講「符號學」，人家跟她說，你說的「符號學」是西方哲學，我們中國人連中國哲學都沒搞明白，去趕那時髦幹什麼？劉冬兒立刻意識到自己是在對牛彈琴，她不過是要改個名字，何必要繞那麼大彎子？於是，她跟人家講道理，說「我的名字」為什麼「我」不能隨便改？人家說你改可以，但戶籍管理是有制度的，沒有正當理由，名字是不能改的。
「什麼叫正當理由？」劉冬兒咄咄逼人。
戶籍警慢條斯理地說：「反正嫌自己名字太土，不好聽，不是正當理由。」
劉冬兒為加這麼個「兒」字折騰了一年多，托了無數關系，找了無數人，甚至還鬧上報紙，將改名字的問題上升到姓名權和人權的高度，最後終於如願以償。這件小事足以說明劉冬兒的性格，只要她想辦的事，誰也別攔她。
丁小飛奉父親之命送魏海烽和劉冬兒到電梯間，一邊走還一邊勸說他們：「洗個桑拿能耽誤多長時間？要我說還是一起吧。」魏海烽微笑著推辭，他知道丁小飛並不是真的要挽留他，不過是沒話找話。人貴有自知之明，魏海烽明白如果自己的數量級足夠，那麼就不會是丁小飛送他去電梯，而一定是丁總親自送，而且絕不僅僅是送到電梯。但現在卻是丁總陪王友善、「將軍肚」他們去洗桑拿。魏海烽雖然不在乎這種表面文章，但他並不是不懂這之間的差別。
總算電梯來得及時，魏海烽一腳邁進電梯，恨不能電梯門立即關上，他連多一分鐘的敷衍都覺得累。但他馬上就發現自己的自作多情，人家丁小飛根本沒有注意他魏海烽，丁小飛的目光越過魏海烽直接奔向他身後的劉冬兒。魏海烽自覺地閃到一邊，但又情不自禁地觀察劉冬兒。她的小手舉在胸前，幅度很小的擺動，嘴裏說著「拜拜」，很可愛的樣子。臉上的笑容，跟電梯關門的進度完全成反比，電梯門徐徐關上，劉冬兒的笑容層層綻放。但接下來的事情，則完全出乎海烽意料。電梯門剛一關上，劉冬兒就英姿颯爽一把抓住魏海烽，張牙舞爪地沖他叫著：「陪我去吃碗面，我餓死了。」
魏海烽笑了。他本來想揶揄劉冬兒幾句，但畢竟兩個人關系沒到那個份兒上，所以他只厚道地笑了笑，沒有說別的。劉冬兒對他是怎樣都可以，不必小心翼翼地矜持，也不必刻意地扮單純扮無知或笑得那麼春意盎然循序漸進。
夜風習習，兩個人坐在露天大排檔，劉冬兒要了啤酒、麻辣燙，她邊「吸溜吸溜」地吃，吃得興高采烈、津津有味，邊「嗚魯嗚魯」地說，說得勁頭十足、眉飛色舞。
她問魏海烽：「你猜現在導師之間比什麼？」
魏海烽西服革履地坐在夜市上，覺得自己傻得沒邊兒。他只盼著劉冬兒趕緊吃完好走，所以他有一搭沒一搭地應付著：「比什麼？比誰的學生發表了多少論文，做了多大學問……」
劉冬兒喝大口啤酒，說：「那是以前，現在導師比的是，誰帶出的學生做的官兒大！」
魏海烽心底輕輕一震，臉上沒有表情。畢竟是老機關了，喜怒不形於色，這點基本功，魏海烽還是具備的。劉冬兒伸過酒瓶給他倒酒，她倒得慢，啤酒沫一點一點沿著杯壁上升。魏海烽忽然之間感到一種落魄中年的尷尬。一瞬間，他幾乎有點恨自己，他想起王友善好像暗示過自己，要給他介紹一些有上層關系的人物。可是，機會來了，他的表現卻連劉冬兒都不如。王友善在學校是以不愛帶學生聞名的，他每年招研究生，最多只招一名。在魏海烽之後，王老頭歇了幾年，一個學生都不帶，直到劉冬兒這一年。學校紛紛傳言，王老頭之所以打算重出江湖，除了因為劉冬兒激發起了老人家老驥伏櫪志在千裏的心氣兒，還因為魏海烽不爭氣，如果讓魏海烽做老爺子的關門弟子，那老爺子就太沒有臉面了，等於這個門沒關住。魏海烽只要一想這些事兒，就無比懊惱。
「你怎麼了？是不是吃醋了？」劉冬兒的臉上已經有了兩朵紅雲。
「吃什麼醋？誰的醋？」魏海烽一時間沒明白劉冬兒的意思，但不待劉冬兒回複，他就明白了劉冬兒的意思。他只是有些生自己的悶氣，但並沒有吃劉冬兒的醋，劉冬兒怎樣對丁小飛他們，是劉冬兒的事兒，跟他是無關的，他之所以不高興，是因為他感到自己太自作多情。他本來預備了很多話，想要解釋給劉冬兒聽，比如他已經有了老婆孩子，他要對自己的家庭負責等等；再比如，他不能接受劉冬兒，因為她只比自己的兒子大五歲，她對他來說還是個孩子。但現在他發現自己根本沒有這個機會——劉冬兒占了絕對優勢，她居高臨下，讓他那些話根本說不出口，他根本沒機會做一個高尚的純粹的沒有私心雜念的男人。
「在交通廳有意思嗎？」劉冬兒轉移話題。說到底她是一個善解人意與人為善的姑娘。魏海烽在那一刻有了傾訴的願望，他本來只想敷衍幾句，類似「還行」或者「就那麼回事」，但話一出口，連他自己都嚇了一跳：「當了官就有意思，沒當官就沒意思。」
「那你現在算當了官還算沒當官？」劉冬兒單刀直入。
「也可以算當了官，一個說了不算的官。」
劉冬兒「哦」了一聲，然後問：「那你為什麼還待在那兒？」
魏海烽的冷幽默有了用武之地：「小姐，我嶽父又沒伺候過中央首長，我想去哪兒就能去哪兒嗎？」
劉冬兒哈哈大笑，魏海烽在她的笑聲中也笑了起來，他已經很多年沒有這樣笑過了。在機關，就是笑也要講個分寸時機，既不能笑在眾人前面，也不能笑在眾人後面。你笑得太響，會有出風頭的嫌疑；笑得太輕，又難免讓人腹誹，認為你是在敷衍。
倆人笑過之後，魏海烽買了單，然後一路走回酒店，氣氛好得不得了。最後的最後，魏海烽原先預備的話，全讓劉冬兒說了。劉冬兒對魏海烽說：「我知道你老婆是個護士長，沒什麼文化，脾氣還特別不好；我還知道你有個兒子，比我小不了多少。但我不在乎，我又不要求你離婚，也不在乎你有錢沒錢，我只要你肯陪我，陪我說說話，聊聊天，像今天這樣，吃吃夜宵喝喝啤酒，就行……」
劉冬兒仗著喝了點酒，一邊走一邊把頭枕在魏海烽的肩上。魏海烽隱忍著——他相信劉冬兒說的每句話都是發自肺腑的，但他斷然不肯做這樣的男人。他不需要也不喜歡這樣的曖昧，這種曖昧對他而言，不只是一種負擔，而且還是一種侮辱。劉冬兒太年輕，她還不懂得，掌握一個男人，首先要懂得尊重他的自尊心，尤其是對魏海烽這樣的男人。你憑什麼就認定他一定肯陪你？在你寂寞的時候，孤獨的時候，需要一個人陪著說說笑笑的時候，他會像救火隊員一樣出現在你的身邊？
劉冬兒邊走邊搖晃魏海烽的胳膊，她覺得自己已經擁有了這個權力，而恰恰是這樣的得寸進尺，使魏海烽忍無可忍，他感到自己像劉冬兒手心裏的一樣玩具。他站住，直到劉冬兒放開他，他才說話，語氣雖然很溫和，但話說得完全不留餘地。魏海烽說：「我不會哄女孩子，也不愛哄女孩子，我喜歡獨處。陪你聊天說話逛街這些事，我不合適，也沒興趣。」
說過這話，魏海烽發現劉冬兒的眼睛裏有了淚光，但他並不安慰她。他想那不過是一個年輕女子自尊受了傷害之後的正常反應，如果他安慰了她，他和她就有了纏扯，纏來扯去就有了恩怨，然後他的生活就會和她的揪在一起。他不想要這些麻煩。他沒有說謊，他的確不愛哄女孩子；如果他愛哄女孩子，他當初的婚姻就不會是和陶愛華。
那時候魏海烽是大三，那時候的交大因為男女比例嚴重失調，所以女生即使長得像只大肥鴨，也被男生當天鵝寵，膚色白一點的是白天鵝，膚色黑一點的是黑天鵝。魏海烽很少主動追女生，他在男生堆裏太紮眼了，所以總是有女生會以各種各樣的借口來找他，最常見的是找他借書，或者約他聽講座；高級一點的是請他聽演唱會，或者看話劇。後者他一般都拒絕，不是他不喜歡這些活動，而是他囊中羞澀，一想到母親節衣縮食供自己讀書，自己卻跟女孩子聽歌看戲，他心裏就有罪惡感。魏海烽屬於那種知道自己很優秀所以更加珍重自己的類型，他絕不肯隨隨便便就和誰墮入愛河。
不過那時他確實暗暗地喜歡一個女生，那女生是校話劇團的，他為了她，參加了學生劇團的幹部競選，然後一上任，就利用職權排了《羅密歐與朱麗葉》，他是羅密歐，她是朱麗葉，連演十場，場場爆滿。他想她是知道他的心思的——寒假之前，她問他假期去哪兒，他連想都沒想，說回家。她問他家在哪兒，魏海烽猶豫了一分鐘，還是告訴了她。