我這裏免費表揚易中天，肯定有人要跟我急。尤其是某些大牌史學家，皓首窮經一輩子，要名沒名，要利無利，易中天越俎代庖，跑到史學領域來攪上一陣渾水，便紅得發紫，名利雙收，本來就讓人氣憤，你肖某人還要一旁置喙，可惡不可惡！中國人好像天生有股戾氣，誰紅誰火，就罵誰貶誰損誰，反正看不得人家紅火，只有和尚沒老婆，大家沒老婆，這才舒服。餘秋雨一火，都站出來罵餘，嘴巴罵不過癮，還寫成罵文，編成罵書，到處發表和出版。連年紀不大的韓寒和郭敬明寫了幾本書，又來名又來財，比韓郭大上一輩兩輩的前輩前前輩都大開罵口。不過罵得最凶的，好像也是如餘韓郭那樣舞文弄墨的角色，他們也在寫書，卻沒人肯出版，自己掏錢印上幾百冊，白送人都不容易出手，眼見得餘秋雨們的書賣得那麼熱，不罵上幾句，肚子裏的氣實在沒處可消。不想現在又冒出個易中天，名氣眼看都快蓋過餘秋雨們了，講稿成書後賣得更火，不是討罵麼？
史學界文化界跟易中天的恩怨，還有這大學的教授那研究所的學者對易中天的不滿，與我這個旁觀者無關，我完全可以置之不理。我要說的是易中天大受歡迎，自有其合理性，還不怎麼好一概否定。到底易中天是憑口才和文才火起來的，沒有炒緋聞，沒有販隱私，估計也不是先上床，才後上的鏡。僅此易中天就值得佩服。事實是不佩服也沒辦法。至少觀眾們能暫時扔下麻將，拋開肥皂劇和七七八八的惡搞節目，靜靜聽易中天品上一段三國什麼的，總沒有什麼大壞處。一些青少年沉迷網絡遊戲，一見書本就頭疼，聽過易中天的講座後，對曆史產生了興趣，開始接觸《品三國》和其他曆史讀物，網癮也隨之小了不少，難道不是功德無量的事麼？
不過在肯定易中天價值的同時，也應該有所警惕。凡事都有兩重性，易中天的存在既有其合理性，功不可沒，其副作用也是不可忽略的。就像藥物可以治病，又會有毒副作用，傷害肌體。前面說過，易中天並非學術超男，不像超女純屬媒體炒作之物，大家嘴上說說，哈哈一樂，事情過去就過去了。易中天的講座文化含量較高，影響自然久遠，不可等閑視之。三國是個很特殊的時代，前朝土崩瓦解，新的大一統政權沒有形成，只要膽子足夠大，就可拉十幾個人，扛七八條槍，占山為王，落草為寇，狠狠幹他一場，反正武警和公安早躲得不知去向，不會出面幹預。若像曹劉孫諸位，想把動靜弄大，光有膽子還不行，還得有腦瓜子，該使陰招使陰招，該出損招出損招，該耍伎倆耍伎倆，不是先出其手，就是後發制人，反正自己不能吃虧。說得好聽這是權謀，說得直白是善於搞路子，而且搞了你，還叫你不知是怎麼回事。就是過後明白過來，也無可奈何，吱聲不得。大家仔細想想，三國裏的人物不正是這麼些鳥人，三國裏的故事不正是這麼些爛事麼？恕我說得不客氣，觀眾喜歡易中天的品三國，除了以上我說的種種原因外，也與我們對這些鳥人爛事太感興趣不無關系。大家為什麼津津樂道三國及曆代帝王將相的爾虞我詐？這個問題值得深思，想回避還不怎麼好回避。曆史是現實的鏡子，什麼曆史照見什麼現實，什麼現實折射出什麼曆史。除了吃曆史飯的專家學者，我相信一般人讀曆史並不真地讀古人舊事，潛意識裏都是在讀今人今事。如果我們身邊的現實不是太像三國，我們還會對那個時代的鳥人爛事那麼難以割舍嗎？是不是我們自己就是三國裏面的鳥人，正在幹著三國裏面的爛事？
說到這裏，也許有人會詰問，照你的意思，幹脆將《三國志》和《三國演義》之類玩意兒一把火燒掉算了，省得大家耳根清靜。三國書當然不能燒掉，這不是三國書的過錯。我文化水平低，讀不懂《三國志》，《三國演義》還是勉強能看明白的。我個人理解，《三國演義》盡管極盡渲染之能事，對魏蜀吳三國的權謀之爭進行了全方位鋪排和描述，通篇都是打打鬧鬧，吵吵叫叫，哭哭笑笑，整體上卻不乏悲劇意識。這悲劇意識主要體現在演義的後半部分。只是中國人天性喜歡喜劇，不喜歡悲劇，習慣於大團圓結局，在意的只是演義前半部分的紛爭權謀，爾虞我詐，對後半部分的故事也就不怎麼感興趣，對其悲劇意義也容易忽略。我也是弄小說的，知道小說的重心往往在後半部分，作家最要表達的東西也會留到後面交給讀者。羅貫中創作《三國演義》時有沒有這個意圖，我沒研究過，但不管是有意還是無意，他的悲劇意識在演義的後半部分確實得到了非常充分表達，這從演義越往後越低沉悲涼的氣氛，就可體會得出來。那麼三國悲劇意識的意義又是什麼呢？我以為非常簡單，就是不管你多麼聰明，多麼狡詐，多麼能幹，多麼強大，多麼不可一世，多麼熱鬧風光，最後都無一例外會淹沒在曆史的煙塵裏，顯得那麼微不足道。
具體說，三國的悲劇意識主要體現在人物命運和結局上面。接觸過《三國演義》的人都知道，無論是曹魏集團，還是劉蜀或孫吳集團，沒有幾個人有好下場的。用咱們老百姓的話說，就是不得好死。人到世上來走一遭，無論貴為天子，還是賤如草民，都有一死。這是天道和天理，誰也改變不了。唯其改變不了，這世界才多少顯得還有些公平，不然有權人搞點特權，有錢人出些錢財，便可賴在世上不死，永遠活下去，也實在太可怕了。人死如燈滅，燈總有燃盡之時，這本沒什麼。可中國人對死看得非常重，生時低賤屈辱都無所謂，只要死得像模像樣，就算沒枉在世上活這一回。反之一個人活著時再威風，若死得悲慘，便是人生最大的失敗。理想的死自然是終老天年，壽終正寢，否則就是死有餘辜，死後不下地獄，也只能做孤魂野鬼。看得出，羅貫中描寫三國主要人物之死時是頗費心機的，他就是通過這些描寫，來體現他的悲劇意識。不知有人注意過沒有，三國裏的能人強人聰明人，幾乎不得好死，結局都非常可悲。董卓被戳，呂布被殺，袁紹袁術自取滅亡，這些且不去說它。只說關羽英雄一世，無人可敵，沒人可擋，可呂蒙略施小計，他便敗走麥城。呂蒙早讓人在地裏埋根套索，待關羽經過時輕輕一扯，將他連人帶馬絆翻在地，綁個嚴實，牽狗樣牽走，最後讓關羽落個身首異處的下場。張飛長板坡上一聲吼，曹軍嚇得人仰馬翻，退軍數裏，到頭來手下兩個小卒走到他床前，手起刀落，就讓他人頭落了地。劉備一個賣草鞋的農民工，硬是空手套白狼，創下千裏江山，不想陸遜一把火，將他七百裏連營燒個幹淨。他一病不起，想起傻兒劉禪難續家業，不得已托孤諸葛亮，又害怕他日後做手腳，心下誠惶誠恐，那情形又是多麼淒惶而又悲涼。
不論是董呂袁，還是劉關張，他們都死於人手，在戰火紛飛的三國時代，也沒什麼稀奇的。最有意思的是曹操和孔明之死。這兩人太聰明或說太狡猾，沒人要得了他們的命，可最後同樣逃不過大限，只是死得非同一般。曹操死於頭疾。他見過關羽首級後，受到驚嚇，從此頭痛欲裂，生不如死。華佗准備給他開顱，以便取出風涎，根除病因，曹操疑心他受人指使，有意害自己，將華佗下了大獄。曹操的頭疾再也無人可治，痛苦萬狀而死。我一直在想，曹操為什麼死於頭疾，不是死於肝硬化胃穿孔或艾滋病之類？照理曹操自做上大領導後，不是對酒當歌，人生幾何，就是魚肉穿腸過，政策心中留，且走到哪裏，都亂搞女人，最應該得的就是這幾樣領導病，幹嘛偏偏得的是頭疾？是不是他腦袋裏裝多了歪點子，鬼主意，天長日久，這些歪點子鬼主意在腦袋裏腐爛變質，成為不治毒素，才終於要了他的小命？再說孔明，為保住劉蜀政權，勞民傷財，窮兵黷武，終因勞累過度，病倒在軍營裏。夜觀天象，知自己命在旦夕，又心有不甘，在帳內設七盞大燈，四十九盞小燈，另主命燈一盞，每晚執劍做法，祈禳北鬥，說是七日內主燈不滅，便可延壽。到得第六日，主燈依然明亮，孔明心中甚喜，不想魏延來報軍情，腳風將主燈撲滅。孔明棄劍於地，歎息天之不佑，不久逝世，年僅五十四歲，可謂英年早逝。也許孔明死之前忙於交代後事，來不及思考為什麼天不佑他。照我的理解，因有孔明，劉蜀才苟延殘喘，多存在了幾十年，蜀地人民跟著多受了幾十年戰爭災難，中華統一大局也往後推遲了多時。這樣的角色，上天還會讓他繼續活下去嗎？曹操也好，孔明也罷，世上無人要得了他倆的命，是天理不容，才滅了他倆。這讓我想起民間一句咒語：天殺的。曹操孔明是不是天殺的？
我當然不是要咒曹操和孔明。我是說三國人物一個個聰明絕頂，長於權謀，工於算計，可到底人算不如天算，最後算不過天，算不了自己的小命。羅貫中這麼處理人物命運，是不是對聰明對權謀文化的一種間接否定？中國人實在是太聰明了，實在是太善於算計和爭鬥了，幾千年的所謂文明史幾乎成了權謀史，成了算計史和爭鬥史。這也許是沒法子的事，權謀玩得太多，玩出了癮，玩成傳統，還能不喪失理性和人性？那些聰明的陰謀家和陽謀家，為權謀，為謀權，又有幾個不是六親不認，弑父殺兄，吹兒剁女，喪盡天良的？至於看著臣屬不順眼，隨便找個借口誅九族，滅十族，更是家常便飯。熱衷權謀玩慣聰明的民族，必然盛產野心家和政治小人，盛產專制和惡政，唯獨不出產民主和法制，科學和文明。可歎的是，玩權謀和玩聰明的結果，總是驚人的一致，那就是權謀反被權謀害，聰明反被聰明誤，最後玩得國將不國，玩得辱國喪權，只得割地求和，賠銀偷安，連個小小日本嘴巴一張，九百六十萬平公裏差點就全被他們吞進肚裏去。日本人走了，自己和自己又謀起來，玩起來，什麼三反五反，什麼高級合作社，什麼反右派，大躍進，不停不歇。謀了人，玩了人，還不過癮，還要與山上的樹木過不去，統統砍掉，搞什麼大煉鋼鐵，到頭來落得民不聊生，餓殍遍野。文化本來是個看不見摸不著的東西，又不開口找你討飯要菜，也覺得礙眼，要把它的命革掉。革上十多年，革得國無寧日，四鄰不安，革得包括國家主席在內的大小人物妻離子喪，家破人亡，這才打住。
再回到易中天，他是把三國當做喜劇來品的，確實品得有板有眼，只是不知他會怎麼理解曹操孔明他們的死亡。若品三國是為販賣權謀國粹，卻沒品出別的什麼滋味，品三國的品位就值得質疑了。何況易中天不是在廈門大學的課堂裏或三五朋友圈裏品三國，而品上了央視《百家講壇》，這就更應該警惕。（本文選自《領導也是人》一書，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）
第四輯 錢是不能忘記的
·城裏的鄉下人·
佇立城市街頭，眼望人流茫茫，猶如過江之鯽，我就忍不住會發問，這麼多的人到底來自哪裏，是從地裏鑽出來的，還是從天上掉下來的？細細揣摩，這川流不息的人群，其實有一個總源頭，那就是或近或遠的鄉村。城市文明是鄉村文明的延伸和集聚，行走於城市的人，不是鄉下人，就是鄉下人的兒子，不是鄉下人的兒子，就是鄉下人的孫子，不是鄉下人的孫子，就是鄉下人孫子的孫子。
我十八歲離鄉進城，彈指間已是三十多年。三十多年來，城裏人看我是鄉下人，鄉下人看我是城裏人，我卻覺得自己城不城，鄉不鄉，不知到底是城裏人，還是鄉下人。也許說是城裏的鄉下人，稍微貼切一點。
鄉村是城市的起點，沒有鄉下人就沒有城裏人，我不懂為什麼要將鄉下人叫鄉下人，不叫鄉上人。何況鄉下海拔比城裏高，城裏的江河都是從鄉下流下來的，鄉下明明在城市上遊，怎麼反倒成鄉下了呢？後來我才弄明白，所謂鄉下，與地理意義無關，是一種心理指向，居於鄉村的人，遠離擁有政治經濟文化強勢的城市，心理處於劣勢和下風，只能叫鄉下人，不好叫鄉上人。就如我這個出生於鄉下的城裏人，雖離鄉有年，骨子裏依然那麼低下卑下，至今培養不出城裏人的心理優勢，占不到任何上風，只能算個鄉下人。
我是因一場高考，從鄉下來到城裏的。那是有些久遠的一九七八年，五月天的鄉間陽光豔麗無比，高中畢業返鄉不久的我正在彎腰作田，郵遞員送去母校城步三中一紙通知，召我回校複習，迎接剛恢複的全國高考。我很猶豫。我雖然成績還算不差，尤其是數學和語文一直名列前茅，到底是文革期間讀的中小學，學得粗淺，不系統也不紮實，不知對不對付得了這正規高考。可最後還是在父母勸說下，懷揣幾個資料費，扛袋剛碾的餘溫猶在的大米，匆匆趕到母校。死記硬背了幾本簡單的油印資料，七月初走進考場，見周圍大都是大自己十多歲的文革前高中畢業生，不覺背膛一涼，心想這一個半月的工夫怕是白花了。不過這趟複讀，自帶飯米不計，資料費夥食費加一起才十幾元本錢，考不上也虧不到哪裏去，又從容了幾分。兩天的考試結束，將一遝高考資料塞進來時裝米的布袋，往肩上一扛，邁步回到鄉間，又高挽褲腿，踏進田裏。
複讀一個半月耽誤的工分還沒掙回來，邵陽師專的錄取通知到了手上。當時也不知專科與本科有啥區別，反正是個大學，從此可帶走戶口，跳出農門，吃上皇糧，成為堂堂的國家人。九月走進師專，不用交一分錢，就嚼上香噴噴的白饅頭，吃上有葷有素的飯食，每月還可領到五元困難補助，一切恍惚如在夢中。祖祖輩輩面朝黃土背朝天，還瓜菜半年糧，饑一餐飽一頓的，到我這裏，離開田土，四季不沾陽春水，相反有了飽飯吃，誰想象得出世上竟有此等好事？偏偏不可想象的事還真就這樣發生了。我胖了，也白了，鼻梁上架上近視眼鏡，鏡片裏閃著天之驕子難抑的自信的光芒。豈止自信？簡直就是小人得志，不可一時。我就這麼小人得志著，讀完三年師專，然後做上中學教師，繼而走進機關，成為人人羨慕的國家幹部。
國家幹部冠之以國家，自然生是國家的人，死是國家的鬼。有住有吃有月供，有頭有臉有身份。出門坐單位車，單位沒車去乘客車，車費全報不算，還拿途中補助。病是替國家生的，打針吃藥住院可以報銷。哪天無可救藥，光榮了不朽了，也不用曝屍街頭，國家早准備好了足額喪葬費，給你開追悼會，宣讀悼詞，蓋棺論定。沒作田，為國家納糧；沒燒鍋爐，為國家煉鋼；也沒做生意，為國家交稅，國家憑什麼這麼厚待你？原來就憑你這兩下子：臉上嘴皮子，大人面前說小話，小民面前說大話；手中筆頭子，公文辦得頭頭是道，報告寫得洋洋灑灑。回頭再想想自己的祖輩和鄉親，誰又像我一樣，沾過嘴皮子和筆頭子的光？他們吃穿住用，哪樣不憑一身苦力蠻力死力，勤勉勞動換得？含辛茹苦一輩子，眼見得就要油幹燈盡了，也不指望國家來收屍，自己先准備好簡陋的壽衣棺材，到時讓後人和鄉親往山上一扛，幾把黃土埋掉，幹幹淨淨，來去了無牽掛。
這就是我與鄉親們的區別，用傳統的說法，一為勞心者，一為勞力者。勞心者治人，勞力者治於人，我自然比鄉親們高貴了許多，包括精神層面的東西。我衣冠楚楚，細皮白肉，神情自若，嘴是兩塊皮，越說越稀奇，沒人懷疑我是吃力氣飯的，投給我的眼光帶著由衷的羨慕。若知道我待的部門不錯，還有著小小級別，那目光除了羨慕，又多了幾分敬畏。我的鄉親卻不同，衣衫老土，滿臉滄桑，神情呆滯，說起話來口齒不清，走到哪裏都那麼萎縮畏葸，低賤卑怯，一看就是沒有身份和地位的草根族。進了城，問個路，難得有人理睬。到單位去找人，門衛會當小偷盤問半天，遭訓挨斥實屬尋常。求到我門下，我幫著找人辦點小事，或用公款安排頓飯食，會感激我一輩子，回去後逢人便說我好，為我歌功頌德，把我吹上了天。我曾為老家爭取一筆小資金，解決了村上吃水問題，鄉親們更是感激不盡，把我的名字都刻到了蓄水池上。這是交了數千年皇糧國稅的村民第一次接受國家款項，因是我從中起的作用，便把功勞記在我頭上，對我敬愛有加，格外高看。
享受鄉親們的敬愛和高看時，我不由得一次次想起一九七八年那場高考。沒有那場高考，我肯定還是個鄉下人，只能跟鄉親們樣卑微一輩子，哪有今日的無限榮光？也是生逢其時，碰上那場高考，且僥幸考上，我才進了城，人生軌跡、生存方式還有精神狀態，得以徹底改變。我常為自己不再是鄉下人暗暗慶幸，自鳴得意，走起路來雙腳打飄，顧盼自雄。遠離田土，不出力，不流汗，天天坐在舒適的辦公室裏，一杯茶一支煙，一張報紙看半天，或打開電腦，敲敲叫做小說的玩意兒，就有薪水和版稅進賬，然後一個電話，就有人將出產於田土裏的糧油食物送進家門，任我享用，這是多麼詩意的城裏人生活？
只是隨著年紀的增長，閱曆的加深，我漸漸不再那麼洋洋自得。我意識到那場高考改變的只是我鄉下人的角色，並沒改變我鄉下人的稟性。我離開了鄉村和土地，生命之根卻仍紮在原處，血脈裏還流淌著祖輩和父母的血液。也就是說不論走到哪裏，從事什麼職業，身份如何變換，我骨子裏始終還是個鄉下人。鄉下人身上是沒法脫掉鄉下人習氣的。比如我這被雜糧和瓜菜撐大的腸胃，至今還消受不了滿漢全席和南北大菜，每逢大魚大肉，不上火便秘，就肚疼拉稀，反正不得安寧。碰上五穀雜糧，瓜菜薯豆，就受用得很，吃得進拉得出，身寬體胖，幸福安康。鄉下人日出而作，日入而息，我也習慣早睡早起，晚上睡得太晚睡不著，早上起得太遲渾身沒勁。鄉下人閑不住，閑下來就腦發脹，臉發虛，手腳發腫，我也每天得找些事幹幹，要我成天無所事事，遊手好閑，吃喝玩樂，實在是遭罪。鄉下人信奉半半理念，認為世間物事皆由兩半組成：半天半地，半男半女，半山半水，半田半土，半善半惡，半道半魔。最理想的生活則是半耕半讀，再窮也會送孩子進學堂，勞動讀書兩不誤。我也以讀書和筆耕為樂，說是半耕半讀人家，應該不假。
開門見山，關門教子，鄉下人實在慣了，有話就說，有屁就放，不會話留半句，屁留半截，跟人使心眼，賣關子。我也只知實話實說，心裏所想，嘴上所說，一輩子沒學會裝腔作勢，裝模作樣，拿大話嚇人，拿假話騙人，拿漂亮話哄人。在看不慣的人面前，怎麼也扮不出笑臉，說不出花話。生性憨厚，死腦筋，死心眼，遇事只知認死理，一是一，二是二，丁是丁，卯是卯。一根腸子通屁眼，不會拐彎，不擅融通，不懂看菜吃飯，看人辦事。要我見風使舵，弄虛作假，耍名堂，玩花槍，幹花活，打死我也耍不來，玩不轉，幹不了。鄉下人常懷敬畏之心，畏天命，畏大人，畏聖人之言，少有膽大妄為之徒。我也畏天命，深知天命難違，一個人的出身、長相、體力、智商都由上天注定，自己沒法選擇，能選擇的是本份為人，用心做事。不敢傷天害理，不求大貴大富，只知從善如流，惟願無愧於心。也畏大人，在家敬畏父母，父母生吾養吾；在校敬畏老師，老師給吾學識；工作後敬畏領導，領導發我工資，讓我進步；結婚後敬畏妻子，妻子洗衣做飯，我不可一日不穿衣吃飯。也畏聖人之言，聖人曰君子須三戒：少戒鬥，壯戒色，老戒得，我不是君子，也該戒得戒，有所為有所不為，不敢做非份之想，盜非份之名，謀非份之利，尋非份之歡。
鄉下人心不大，居有室，耕有田，食能裹腹，衣能卸寒，便心滿意足。我也沒什麼野心，沒想過做大官，發大財，留芳千古，遺臭萬年。衣食住行簡單為佳，布衣暖，菜根香，詩書滋味長。遠方朋友打來電話，問過得怎麼樣，我總說活一天算一天。朋友說你這樣的著名作家活一天算一天，貧下中農還怎麼活？我說誰的日子都得一天天往下過，再有能耐也不可能一天活出兩天來。追悼會上的悼詞都有享年多少之說，年由月計，月由天計，享年多少就是活了多少天的累計。既然活一天只能算一天，就好好過日子，善待此生，別辜負了天命。日子是用來過的，不是用來瞎折騰的，還是以平淡為妙。風流得意之事，過之則生悲涼；清真寂寞之鄉，愈久愈增意味。過慣清真寂寞日子，也就不太容易被外面的花花世界所蠱惑，人家愛撈撈去，愛賭賭去，愛嫖嫖去，我躲在岸上，樂得自在。有一陣子股票飄紅，據說只要投資股市，傻瓜都能大把賺錢，朋友們紛紛動員我去股市淘金。我缺乏想象力，沒法將電腦屏幕裏上曲曲彎彎的波線，跟數起來嘩啦作響的鈔票聯系到一起，沒興趣去碰股票，仍天天舞動十爪，在鍵盤上敲擊不止，以賣文求生，就像鄉下人在地裏刨食一樣。股市有些虛無，房市樓高屋廣，看得見摸得著，朋友們又勸我炒房，這樣錢來得更快。我又覺得房子是用來住的，不是用來炒的，自家有住就行。房產多了，不僅票子累，心也累，實在犯不著。廣廈千間，夜眠八尺，鄉下人從來不會造房子賺錢，只在急需房子住時才上梁起屋。造出屋子來空著沒人住，那就不是造屋，是造孽，會招怪鬧鬼的。我無意股市房市，並不反對人家炒股炒房，健康有序的股票和房產市場，既利國又利民。我對股民房民深懷敬意，同時也滿足於自己沒有股票和房產的清靜日子。鄉下人嘛，清靜日子過得下去，也就別無所求。
有人笑話城裏的現代男人：一手好字，被電腦廢了；一雙好腿，被小車廢了；一只好胃，被美味廢了；一副好肝，被酒精廢了；一顆好心，被貪欲廢了；一個好官，被鈔票廢了；一個好家，被情人廢了；一杆好槍，被小姐廢了。幸虧我是鄉下人，雖已近廢品男人年紀，可除一手好字被電腦廢掉外，別的部件暫時還算完好。既如此，吾心足矣。（本文選自《領導也是人》一書，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）
·錢是不能忘記的·
有地方的高考作文題目叫《什麼不能忘記》，朋友因囑我做篇類似文章，也好換些碎銀度日。我知道自己是寫不好高考作文的，三十年前高考恢複，就因作文寫砸，只得勉強上了個師專。不然早飛黃騰達，人模人樣了，也不至於人到中年，還生活在民間，混同於普通老百姓，看著人家出車入輦，吃香喝辣，自己天天汗流浹背，猛敲電腦，賣文為生。
這是閑話。有人說，想叫人家記住你，最好的辦法是找他借錢。反之，若讓人家忘記你，那就借錢給他。不知有人用過這法子沒有，反正我是屢試不爽。我因此常給人支招，你看著誰不順眼，又不好明裏跟他割袍斷交，就借兩百塊錢給他，保證從此他一見你就會繞著走。
當然讓人記住你的辦法還很多。有官員大搞圈地坼遷，造了幾個形象工程，弄得民不聊生，卻生怕人家忘了他這個始作俑者，表揚與自我表揚相結合，請人銘了石碑數塊，豎在顯眼處，也不管嗤聲盈耳，到底是留下英名，還是留下笑柄。政聲人去後，權傾一時，手眼通天，刻幾塊石碑，自然小菜一碟，可百姓的口碑和心碑，也是這麼容易刻下的麼？
有種說法，如今最好記的是領導的愛好和生日，最不好記的是紀委的文件。所以每逢節假日，紀委總是一個又一個紅頭文件往下發，告誡大家不要頂風違紀。這下可好了，一些快活主子，上午輪子轉，中午盤子轉，下午色子轉，晚上裙子轉，本已轉得頭暈腦脹，不知今夕何夕，一見紅頭文件，一下子清醒過來，意識到不能老這麼昏天黑地地轉下去，也該幹幹中心工作了。節假日的中心工作是什麼，自然不言而喻。
隨著反腐工作的不斷深入，反腐力度也越來越大。比如跟官員妻子簽訂反腐聯盟，曰枕邊反腐。比如給官員兒女辦反腐培訓班，叫反腐童子軍。還有短信反腐，定期給一定級別的官員發短信，什麼淡泊名利，清風拂袖身自正；曲直分明，正氣在胸威自生。什麼順境勿驕逆勿沉，做堂堂正正人；平境勿庸濁勿亂，當勤勤廉廉官。什麼貪廉一念間，榮辱兩世界；清風扶正氣，廉字值千金。這些短信對仗工整，詞意切切，收到短信的官員，一定會大長記性。反正我這個文聯副主席受益匪淺，反腐自覺性越來越高。除每月領走千餘元基本工資外，文聯不發獎金，不給補助，也毫無怨言，整天樂呵呵的。各項反腐措施更是一步到位。不吃請，也不請吃，天天在家免費吃老婆做的粗茶淡飯，已吃得臉呈菜色，骨瘦如柴，肚子裏油幹脂淨，幾可登仙了。從黑燈瞎火鬼都不上門的文聯樓道裏走過，還屁顛屁顛地哼起楊花小調，且句句都是真唱，雖然拿不到出場費，贏不來熱烈掌聲，卻可給自己壯壯膽子，以免踩著老鼠蟑螂什麼的，嚇得屁滾尿流，出我大主席的洋相。過去還擔心作家藝術家找不到我的辦公室，揣著紅包沒處出手，特意在門口掛著一張醒目的指示牌，標了箭頭指向副主席室，上寫"送紅包者由此進"幾個大字，每天眼巴巴盼著人家快快上門，我好坐收漁利。如今在短信精神的教育下，我大覺大悟，趕緊將牌子摘掉，以示反腐倡廉的堅強決心。
只是我又想，發發短信就將腐給反了，將廉給倡了，紀委和反貪局的革命幹部沒事可做，恐怕只好卷了鋪蓋回家，去領失業保險了。後又發現自己純屬多慮，人家還是得留下來，不然這反腐短信誰來編寫？反腐短信還有一個好處，就是促進電信事業的蓬勃發展。收到反腐短信的人接受了教育，都是要出信息費的，美其名曰學費，這樣電信公司好有財可發，制作短信的部門也有豐厚提成可拿。吾心疼自己的血汗錢，跑到移動公司，強烈要求刪掉接受這類短信的功能，卻被告知沒法刪除，氣得我口吐白沫，差點就這麼光榮了。
不過我馬上又想通了，世上哪有不花錢，白受人教育的美事？錢是不能忘記的，接受教育，提高反腐意識，促進反腐行動，比錢更重要，更不能忘記。反腐倡廉，人人有責，大家都肯做點貢獻，眾人拾柴火焰高，三五兩下就把腐給反了，別說出點短信錢，就是砸鍋賣鐵嫁老婆，咱也在所不辭。（本文選自《領導也是人》一書，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）
·人生三老·
人屆中年，心態已不同以往，有意無意間，總喜歡扭頭往回看。看什麼？自然是人生的來時路。來路渺渺，皆因平庸淺薄，毫無建樹，也就沒什麼可自豪的。卻有"三老"常伴，倒也值得安慰。這也是沒法子的事，一個人經曆得稍稍多些，便對什麼都不容易生產新鮮感，惟有老的才是好的。