『我明白了。』我說。「明白什麼？」『他們不管是用看的或是用聽的，都找不到愛情。』我指著圖說：『因為愛情不存在於畫紙上，愛情存在於彼此相擁的感覺裏。』她只是微笑著點點頭，沒有說話。我覺得豁然開朗，站起身伸出右手，她把右手交給我，我拉她站起。『我請你喝杯咖啡。』「好呀。」
我帶著她又走到山腳下的咖啡館，點了兩杯溫泉咖啡。咖啡端上來後，我問她：『說到聲音，我一直有個疑問。』「什麼疑問？」『我的老師說過：厲害的畫家，畫風時，會讓人聽到呼呼的聲音；畫雨時，會讓人聽到嘩啦啦的聲音；而畫閃電時，會讓人不由自主地捂住耳朵。』「這說得很好呀。」『那為什麼你的老師不是這樣說？』
「嗯，沒錯。」她端起咖啡喝了一口，接著說：「我老師說的是：厲害的畫家，畫風時，會讓人感覺一股被風吹過的涼意；畫雨時，會讓人覺得好像淋了雨，全身濕答答的；而畫閃電時，會讓人瞬間全身發麻，好像被電到一樣。」『那麼誰說得對？』「兩個都對呀，差別的只是程度的問題。」『程度？』
「會聽到聲音，還是屬於感官；但如果能感受到，那就更深入了。」『嗯？』「如果你蒙上眼睛、捂住耳朵，便看不到、聽不到；但如果感覺鑽入心裏，難道你要叫你的心不跳動嗎？」我突然想起那次雨聲鑽進心裏幾乎導致失眠的經驗。
咖啡喝完了，我們離開咖啡館，又往山上走。走著走著，我轉頭問她：『為什麼你要說你叫珂雪？』「不可以嗎？」『不是不可以，我只是好奇。』我停下腳步，說：『因為你的名字不叫珂雪啊。』她也停下腳步，看著我，微微一笑。
「你知道嗎？」她沒回答我的問題，「人大致可以分成兩種。」『我知道。那就是男人跟女人。』「不。我說的這兩種人，一種是想成為最好的發型設計師；另一種是想擁有最好看的發型。這兩者之間其實是沖突的。『為什麼？』「發型最好看的人是誰？」她笑了笑，「一定不是最好的發型設計師。因為他沒辦法幫自己弄頭發。」
『這跟你叫珂雪有關嗎？』「從這個道理上來說，」她還是沒有回答我的問題，「我也許可以成為最好的畫家，但我一定沒辦法完整地畫出我自己。」『喔。』我愈聽愈納悶。「但在你的小說中，我卻可以看到自己被完整地呈現。」『是嗎？』「嗯。」她點點頭，「所以我要叫珂雪。」
『好，沒問題。』我繼續往前走，說：『你就叫珂雪。』「謝謝。」她笑得很開心，也跟著走。『如果這部小說寫得不好，你不要見怪。』「不會的。」她說：「不過我對這部小說有一個要求。」『什麼要求？』「因為所有愛情小說中的女主角都會流眼淚，所以……」『所以什麼？』
「這是部女主角從頭到尾都沒掉眼淚的小說。」
第十二章 愛人
「如果圖畫是畫家射出的箭，那麼最厲害的畫家所射出的箭，不是經過你耳際，而是直接命中你心窩。」珂雪曾對我這麼說。由此看來，珂雪一定是最厲害的畫家。
珂雪射出悲傷這枝箭後的第一天，我下班後仍然到咖啡館等她。「已訂位」的牌子還在，但我等到咖啡館打烊，她卻未出現。我和老板之間沒有對話，他只在結帳時說了一句：「一共是120元。」然後我掏錢、他找錢。
搭上捷運列車回家，我度過失眠的第一個夜晚。
珂雪射出悲傷這枝箭後的第二天到第十天，我每天都到咖啡館等她。「已訂位」的牌子一直都在，但她始終沒來。老板連話都不說了，結帳時右手伸出一根指頭、兩根指頭、拳頭。然後我掏錢、他找錢。
珂雪射出悲傷這枝箭後的第11天，是禮拜六，我早上十點就到了。老板正好打開店門開始營業，我直接走進去坐在靠牆座位。「已訂位」的牌子消失不見，我心裏一陣驚慌，以為她不會來了。只見老板從吧台下方拿出「已訂位」的牌子，輕輕擦拭一下，再走到靠落地窗的第二桌，放在桌上。
太陽下山了，對街商店的招牌亮起；招牌的燈暗了，黑夜吞沒整條街。她依舊沒出現。結帳時老板的右手又伸出一根指頭、兩根指頭、拳頭。我搖搖頭。老板再比一次：一根指頭、兩根指頭、拳頭。我還是搖搖頭。
「什麼意思？」他終於開了口。『我忘了帶錢。』我說。「對面有提款機。」『我連皮夾都沒帶。』這是我和他這11天以來的第一次對話。
老板凝視我一會後，說：「今天我請客。」『謝謝。』我說。「餓了吧？」『嗯。』我點點頭。「你去坐著等。」老板轉過身，「我弄些東西來吃。」我回到座位，安靜等待。
十分鐘後，老板端了兩盤食物走過來，放了一盤在我面前。『你那盤比較多。』我說。老板把兩盤食物對調，然後說：「吃吧。」我吃了幾口，聽到他說：「我和她是大學同學。」『不會吧？』我抬起頭，『你看起來像是她叔叔。』「你想聽故事？」他說，「還是想打架？」『聽故事。』我做了明智的選擇。
「大三時，她突然想出國去‧‧書。」『為什麼？』「因為她覺得她的畫是死的，沒有感情。」『是嗎？』「圖畫跟工藝品不一樣，你不會覺得花瓶在哭或在笑，但一幅畫……」『怎樣？』「會。」他說：「畫會哭，也會笑。甚至可以讓看見它的人哭或笑。」『喔。』
「她不想只學畫畫的技巧，她想學習如何在畫裏表達感情。」『那還是可以留在台灣啊。』我說。「在台灣，感情容易分散；在國外，全部的感情都會集中在畫裏。」『她想太多了。』「你懂什麼。」他瞪了我一眼。我不想跟他頂嘴，於是說：『你說得對，我不懂。』
「她回台灣後，幾乎每天都會來這裏喝咖啡。我不希望她花咖啡錢，又想看她繼續畫，所以我讓她用畫來抵咖啡。」『嗯。』「她給我的每幅畫，我都好好保存。有機會的話，想幫她開個畫展。」『你人真好。』「自從她認識你以後，便愈畫愈好，這點我該感謝你。」『不客氣。』「但她現在離開了，也是你造成，所以我無法原諒你。」『對不起。』我們開始沉默，同時把注意力回到餐盤。
『說說你吧。』我打破沉默，『你也是學藝術的，怎麼不繼續畫？』「藝術是講天分的，跟她相比，我沒天分。」『會嗎？』「沒錯。我頂多成為藝術評論家，不可能成為好的藝術創作者。」『為什麼？』「創作者必須只有自己、保有自己；評論家卻能站在第三者的角度。」『你沒有「自己」嗎？』「認識她以後，就沒有了。」老板說完後，呼出一口長長的氣。
『你知不知道她去哪裏？』老板搖搖頭。『你不是有她的手機號碼？』老板站起身，走到吧台。從吧台下方拿了樣東西，再走回來。「這是她的手機。」他把一只紅色手機放在桌上，然後說：「你要的話，三千塊賣你。」『你有病啊，我要她的手機幹嘛！』我有點生氣，不是因為三千塊，而是因為找到珂雪的機會更渺茫了。
老板將盤子收回吧台，我也起身准備離去。離去前，我抱著最後一絲希望，問老板：『你知道她什麼時候回來嗎？』「不知道。」他頓了頓，接著說：「但我會等。」
拉開店門後，我回過頭跟老板說：『你生錯年代了，在這個流行愛情小說的年代裏，你只能夠當配角；但在流行武俠小說的時代，你絕對是一代大俠。』老板沒回答，走出吧台到靠落地窗第二桌，拿起「已訂位」的牌子，再走回吧台，慎重地收進吧台下方。我走出咖啡館，店內的燈也完全熄滅，陷入一片黑暗。捷運最後一班列車早已離開，我慢慢走回家，不知道走了多久。
珂雪射出悲傷這枝箭後的第12天起，我不再到那家咖啡館了。
珂雪射出悲傷這枝箭後的第18天，我來到珂雪的住處。應門的是小莉的媽媽，她一看到我，便說：「原來是你這個沒良心的人。」『我……』我瞬間頭皮發麻，不知道該說什麼。「她不在。你可以走了。」『她去哪裏？』「不知道。她帶了畫具和畫架，只說要出去走走。」『什麼時候回來？』「她沒說。」
「輪到我問你了。」她說。『嗯？』「你有沒有跟她上床？」『喂！』「喂什麼喂？」她提高音量，「到底有沒有？」『沒有！』我的音量也提高。「那就好。」她說，「你還不算喪盡天良。」我覺得跟她話不投機，而且該問的也問了，便往樓下走。