記憶之城

皎皎 作品 第 143 頁 / 共 147 頁 收藏
字級: 朗讀:

在國外留學時,我從安露那裏知道了她的父親得了肝癌。父親是她唯一的精神支柱。我為她請來了最好的腫瘤醫生,有個醫生比什麼都管用。我當時不認為她會遇到經濟問題,從她高中時的吃穿用度來看,她家並不缺錢,而且她的父親作為著名的學者,保險應該也有的。

但她的父親最後還是去世了。我回國初見她時,發覺她瘦得可怕,並且正在為打工四處奔波。她以前略微有點嬰兒肥,臉頰鼓鼓的,非常可愛,但現在整張臉瘦成了瓜子臉,下巴尖尖的,很可憐的樣子。

我覺得自己必須要幫她一把。

A-4

吃飽了飯,林越很快就因了。我讓人送他回家。一頓飯他都沒跟我說話,簡直是遵從我的命令而吃飯,偶爾抬頭看著我,眼神也飄忽不定,大概還在生我的氣。

車子路過山茶大街的時候,我瞥到路邊的人影,心口一緊,兩個字脫口而出。

「停車!」

司機刹車太急,慣性就像是一只巨大的手在我後背上狠狠一推,我前傾身體,往外看去。

沒錯,是許真。

她留著齊肩的短發,雙手抱著兩個巨大的超市紙袋,大概是東西太重,她看上去頗為吃力,肩頭的包都要滑下來了。我知道顧持鈞因為電影的緣故,兩個多月前就回了國,當時她沒回來——或許是因為孩子上學的事,直到昨天才回到靜海。

當年她和顧持鈞果斷地離開靜海,足足十年都沒有回來,這次肯出現在這裏,應當也是下了不少決心。

「許真。」

多少年沒見她的人了,她不複二十歲時青春飛揚的模樣,衣著樸素,抱著紙袋立在路邊,額頭布滿了細密的汗珠,看上去傻乎乎的。她的眼神有些恍惚,唇動了動,許久也沒能說出一句話。道旁的車子飛馳而過,她騰出一只手,捋了捋快要被風刮到眼睛裏的頭發。

她的女兒——那個叫顧竹的小姑娘看了我幾眼,又扯了扯她的衣袖,「媽媽,這位叔叔是誰?」

她這才反應過來,垂下了眼睫,我知道這是她在控制情緒。果然下一秒她對我露出微笑,「學長。」

我們倆之間曾經什麼話題都可以談,現在能說的卻不多。

「好久不見。」我頓了一頓,「你什麼時候回來的?」

因為太久沒見到她,凝固。此時,當年的記憶和尷尬一並緩慢複蘇,我們的交談也變得愈發困難。

她微微笑起來,眼角的細微紋路一閃而逝,「昨天回來的。」她頓了頓,低下頭去跟顧竹說:「小竹,叫林叔叔。」

我不動聲色道:「舅舅可能合適一點。」

她一怔,又慢慢點了頭,「嗯,也對。」

顧竹歪著頭看我,又對我甜絲絲一笑,「您好,您就是每年給我寄禮物的那個林叔叔?」她和許真不太像,眼角眉梢盡是顧家人的影子,即使如此,我也覺得她甜美乖巧。看來,和我不一樣,許真是個成功的母親。

總不能在路邊待太久,我前傾身體問她:「我送你回家?」

她似乎沒想到,臉色有點複雜,「啊?不用了。我家也沒遠。」

他們住在她父親留下的公寓裏,的確是不遠的,並且我現在也沒必要和她爭執是否要送她回家的小問題。

我頷首,「既然你已經回來,我為你接風洗塵。」

她短暫地思索之後,點了頭。

「好。學長你事情多,你定時間。」

B-4

許真是個熱心得過了頭的人,我很早就發現這一點,但並不覺得這有什麼不好。

但助人為樂到差點在火災中丟掉性命,那又是另外一回事了。

我在接到安露的電話時,平生第一次清晰地聽到了自己的心跳。看到在醫院裏熟睡的她,我真不知道是應該揍她一頓還是揍我自己一頓。我遲鈍至此,非要等到在死亡線上掙紮過一次,才能把那些過往得失看得更清楚,意識到誰才是我不能失去的人。