我一時不知從何說起，大腦心浮氣躁地只隨手抓起靠得最近的記憶：「我前幾天剛跟我……我男朋友吵架。」
「你跟你，男朋友——」楚汶澤看著我的眼睛複述了一遍我的話，「——吵架。為什麼？」
「因為……」我幹咳了一下，低下頭下意識地看了眼腕上的手表。我盡量拖延著時間，以供給我大腦組織措辭的餘地，「我發現，他想要結婚。」
我咽了下口水，抬起頭望著楚醫生，他正眯起眼睛注視著我：「他……呃，是個業餘畫家。我在畫室發現了他的一幅畫，他畫了他將來想要結婚的場景。」
「能不能描述一下？」
「他畫了一大片的向日葵，幾乎鋪滿整個畫布，在畫布上側三分之一的地方跟天空的蔚藍色連成一片。花田中央是兩個背影，黑色的燕尾服和純白的曳尾婚紗。」我抿了抿了嘴唇，「兩個背影拉著手，看起來很親密幸福的模樣。」
「聽起來很漂亮。」楚汶澤緩緩眨了眨眼睛，「只是我沒太明白，你男朋友畫了一幅很漂亮的類似於浪漫結婚照的風景人物畫，為什麼會造成你的負擔？還讓你們因為此這個吵架？」
「我們並不是因為這個吵架。」我覺得自己的敘述有點混亂，於是決定先回答他的第一個問題，「因為我覺得，那幅畫裏面的穿婚紗的新娘不是我。」
楚醫生靜靜地看著我，略略歪了歪頭，示意我繼續。
「我不可能和他結婚，更不用提手拉著手站在向日葵花海裏。」我自嘲地笑了一下，「他和我都心知肚明。」
「為什麼這麼肯定？」
「我有點恐婚，信奉不婚主義。從我們認識他就知道，我不可能跟任何人結婚。」我編了一個自認為合情理的理由，頓了頓又補充了一點，「而且，我花粉過敏。」
「這樣……」
楚醫生垂下了眼簾，握著手中的鋼筆在紙上刷刷地記著什麼。
「你懷疑他移情別戀，所以你們吵架了？」他放下鋼筆，交叉雙手扣在桌面上，抬頭看著我問道。
「這倒沒有，我沒有懷疑他劈腿。」我忙搖搖頭，「我們吵架也不是因為這個。我沒有告訴他我看到了他的畫。我們吵架是因為別的事情。」
「哦，這樣。」
他淡淡地接了一句，沒有再追問。
我覺得納悶，追問道：「你不需要問問我們吵架到底是因為什麼事嗎？」
「沒必要，不管是什麼，都是借口罷了。」他笑笑，「你借題發揮沖他發火，他一定覺得莫名其妙。導火索是什麼一點都不重要。」
我心頭一跳，盡力地控制著不讓臉部肌肉有任何不自然的抽動。
他笑笑，又開口問道：「你跟你男朋友認識多久了？」
「大概，有十年了吧。不過，一開始只是普通朋友。」
「那是什麼時候在一起的呢？」
「在一起？」
「正式確定戀人的關系。」
「呃，這個……」我抿了抿嘴唇，忽然覺得口很幹。我真的從來沒有想過這個問題，我很舒默「在一起」這麼久，我們到底算是什麼關系呢？
是朋友嗎？我們應該不止是朋友。
是戀人嗎？是伴侶嗎？是親人嗎？
我從來沒有問過我自己這個問題，可如果是戀人的話，我跟舒默又是從什麼時候開始的呢？
我和他朝夕相處的如此漫長歲月所滋生出的，到底是一種什麼樣的感情呢？
楚汶澤大概看出了我的窘迫，笑道：「抱歉，如果蘇小姐覺得尷尬，可以不回答。」