有一天，父親站在院子裏，拄著一只糞叉喃喃地說：「拼了吧，我跟他拼了！」可到了最後，父親的頭又垂下來了，垂得很無力。
在這三天時間裏，他看見父親在他的眼裏一天天倒下。父親的「臉面」很薄，薄得就像是一張紙。他跟著父親走了一家又一家，人們都答應了是要「說說」的，結果是誰也沒有站出來說，沒有一個人說。
樹跑了，樹就這樣跑了。為什麼呢？！
在此後的時光裏，在人們的言談話語中，他慢慢地、朦朦朧朧地品出了一些東西，這些東西幾乎籠罩了他的整個童年。
在上梁，姓馮的只有他們一家。
這就好比一大片穀子地裏長了一株高粱，很孤啊！
「老姑夫」，這就是人們對父親的稱謂。因為父親是上梁的女婿，他是挑著一個擔子入贅的。在村裏，從來沒有人叫過父親的名字。在平原的鄉野，「老姑夫」是對入贅女婿的專用稱呼。這稱呼裏帶有很多調笑、戲謔的成分，那表面的客氣裏承載著的是徹骨的疏遠和輕慢。從血緣上說，從親情上說，這就是外姓旁人的意思了。
那麼，銅錘家又有什麼呢？
銅錘他娘是很厲害，很會罵人，一蹦三尺高！動不動就兩手拍著屁股，野辣辣的，這他知道。但她不過是一個女人，一個女人敢去撒潑罵人，她憑借的又是什麼呢？
那是一刀肉嗎？
在童年的很多日子裏，他一直認為父親是敗給了一刀肉。
銅錘他爹有一個遠近聞名的綽號，叫「劉一刀」。劉一刀原是個屠戶，殺豬的。據說他殺豬只一刀，割肉也只一刀，不回刃的。後來他成了鎮上供銷社的一個食品門市部的主任。說得刻薄一點，其實就是一個賣肉的。一個賣肉的有什麼呢？這真叫人弄不明白。但是，村裏村外，跟他點頭的人很多。在鎮上的公社裏，也常有人請他喝酒，有時候就醉倒在村路上。每每，他騎著那輛瓦亮的「飛鴿」自行車回村來，車把上會搖搖地掛著一刀肉。他常常是車也不下，就那麼跨著順手把那刀肉丟給了國豆……村裏人要辦什麼事，也會把他請去，說，劉主任，還得你下手哇！他就搖搖地去了。他人長得虎熊熊的，腰裏常勒著一根布帶，那根布帶總是露一點布編的繩頭兒，在腰間甩甩的，這就是屠戶的標志了，而後跳進圈裏，「噗」一刀扭頭就走，蹲在一旁慢慢吸煙，等那肉淨了，他又會從褲腰的布帶上摸出一個紅章，在嘴上哈一下，又是「噗」的一聲，蓋一紅霞霞的戳。走的時候，主家會讓他帶去一掛豬下水，也並不帶回家去，又是隨手丟給了國豆或是誰……
還有什麼呢？
有一段時間，他——鋼蛋偷偷地在那堵牆上挖了一個小洞，悄悄地去尿那樹！一天一泡，他想把那棵樹用尿活活燒死！……可最終他還是白尿了，那樹卻一天天地茁壯成長。
就這樣，那棵樹在他眼裏又長了三年，長了一樹的「螞蟻」。每當他默默地從村街裏走過的時候，人們會說，這孩子的眼怎麼這麼毒哪？後來，村人的態度突然都變得很親切，每每見了他，就熱乎乎地說：「鋼蛋，吃了嗎？」「鋼蛋，給，啞巴稈，甜著呢。」「鋼蛋，給塊紅薯。」……他先是茫然。而後，他漸漸就明白了。人們還是有是非的，人們是在委婉地向父親表示歉意。在他品味出來的那一刻，他很想哭。
後來，劉一刀把那棵樹賣了。賣給了鄰村的匠人。
那天，當拿著一杆木尺的鄰村匠人來看樹的時候，父親正好不在家。他在，他就在牆根處立著，代表他的父親默默地望著那樹，那樹十年了，已成材了。那匠人來到樹下，用木尺敲了敲那樹，往上瞄了一眼，而後說：
「樹聾了。」
劉一刀說：「不會吧？好好的樹。」
那匠人堅持說：「聾了，這樹聾了。」
劉一刀一皺眉頭：「這咋說？」
匠人說：「樹長聾了，內裏糠。你不信，鋸開一看就知道了。」
劉一刀說：「你說多少錢吧？」
匠人看了看樹，再一次說：「聾了。五十塊錢，不能再多了。」
劉一刀說：「去球吧，桐木啥價？你以為我不知道？！」
匠人說：「我不騙你，劉主任，我敢騙你？這樹聾了。」
劉一刀不耐煩地說：「算，算。你說多少就多少！」
這時候，他挺了挺身子，突然說：「這是一棵會跑的樹。」
劉一刀的臉色陡然變了，他瞪著兩眼，一步一步地走了過來，到牆根前的時候，他站住了，死死地盯著他。
他就那麼直起頭來看著劉一刀，默默地。
片刻，劉一刀突然笑了，說：「這孩子真會說話。」
是的，正是這棵樹給他帶來了精神上的早熟。有一棵幼芽在他的心裏慢慢地長著，一天天地長成了自己的「父親」……