掛在梁上的點心匣子
在他九歲那年，父親正式交出了家庭「外交」的權力。
九年的時光裏，娘接連又生下了「四個蛋兒」：鐵蛋、狗蛋、瓜蛋、孬蛋。娘說，都是吃貨，一群嗷嗷叫的嘴。
那時，家裏的日子日見困頓。有一段，為了顧住這眾多的嘴，父親曾經偷偷摸摸地重操舊業，擔著挑子，手裏搖著撥浪鼓，幹起了「糟頭發換針」的勾當。父親的挑子裏藏著一個玻璃瓶子，那是他的「寶瓶」，那瓶子裏裝著花花綠綠的糖豆，他就是用那些糖豆去勾人的。可他總共幹了沒有幾次，就被鎮上「市管會」的人捉住了。被捉住的那一天，父親身上被人刷上了糨糊，身前身後都貼著墨寫的大字：「投機倒把分子！」而後又拉他到四鄉裏去遊街……從此，父親再也做不起人了。
那時候，所謂的「外交」對於一個家庭來說，除了應時應卯地到隊裏開會、分菜、分糧食之外，也就是親戚間的相互來往。按平原上的俗話說，就是「串親戚」。在平原的鄉野，「串親戚」是一種純民間的交際方式，是鄉村文化生活的集中體現，那也是生活狀況的誇耀和展示。生娃要展示，娶親要展示，死人也要展示。在這裏，一年一度的「會」是要趕的；婚喪嫁娶是要「問」的；還有一些民間的節日也是要「走」的。
早些年，代表一個家庭出外「行走」的自然是父親。那時候，父親總是穿著他那件幹淨些的褂子，手裏寡寡地提著一匣點心，有點落寞地行走在鄉間的土路上。父親是一個很愛面子的人，他知道他的「臉面」就提在他的手上。所以，臨出門的時候，他嘴裏總要嘟囔幾句：「就一匣。」娘總是還他一句：「還能提幾匣？你老有？」於是，父親就不再吭聲了。而後，鬱鬱地走出門去。
說起來，在村子以外，他們家的親戚並不算多，經常來往的也只有三四家。兩個姨家，一個姑家，一個叔家，那叔叔還是「表」的，算是父親早年的一個朋友。就這麼三四家親戚，父親「串」起來，還是覺得吃力。就提那麼一匣點心，他的「臉面」實在是太薄了，薄得他站不到人前。終於有一天，四月初八，該去大姨家趕會的時候，剛剛遊過街的父親實在是羞於出門，他抬頭看了看房梁，遲疑了片刻，說：「鋼蛋，你去，你去吧。」
梁頭上只剩下一匣點心了。
那時，在平原的鄉村，那一匣一匣的點心，並不是讓人吃的，人們也舍不得吃，那是專門用來串親戚的。誰家要是來了親戚，不管是提了幾匣點心，都要掛起來，就掛在屋裏的房梁上，等下一次串親戚的時候再用。在這裏，人們甚至不大看重點心的質量，他們更為看重的，卻是那裝點心的匣子。那匣子是黃色的馬糞紙做的，上邊蓋有一個長方形的紙蓋，蓋上有封貼，是那種畫了紅色吉祥圖案的貼子。這樣的紙匣子掛的時間一長，很容易被點心上的油浸汙了。所以，講究些的人家，會把匣裏的點心拿出來，另外用油紙包了，而只把那空了的匣子掛起來，等到來日串親戚的時候再重新襯封裝匣，就像新買的一樣。在房梁上，掛了多少點心匣子，那實在是一種體面的象征啊。
九歲，頭一次代表家人出門「交際」，他是很興奮的。娘說：「洗洗腳，穿上鞋。」他平時是不大穿鞋的，那天他穿上了鞋。鞋是娘手工做的，穿在腳上有點夾，夾就夾吧。而後，父親小心翼翼地把那匣點心從房梁上取下來，吹了吹落在上邊的灰塵，遞到了他的手裏。父親摸了摸他的頭，說：「去吧。」
臨出家門的時候，他發現他的三個弟弟：鐵蛋，狗蛋，瓜蛋，嘴裏銜著指頭正默默地望著他，那眼神兒個個泛綠（那時孬蛋更小，孬蛋還在娘懷裏吃奶呢）。他覺得自己突然間就長大了，回身拍了拍弟弟們的腦殼，說：「聽話。」
可是，當他走上村路的時候，那無形的屈辱一下子就漫上來了。是的，怪不得父親不願出門。在村路上，他看到了很多去趕會的村人，他們有騎車的，也有步行的，穿的鮮亮不說，他們手裏提著的點心匣子都是一摞一摞的。有五匣的，有三匣的，最少也是兩匣……特別是他看見了銅錘，銅錘坐在劉一刀那輛「飛鴿」車的後座上，嘎嘎地笑著，「日兒」一下就從他身邊過去了。那車把上一邊一摞，竟然掛了十匣！而他，手裏就提了那麼一匣，那是一家人的「臉」哪！
大姨家住在焦莊，八裏路。他就那麼默默地走著，走得很慢，不跟任何人搭幫。當他走上小橋的時候，他遇上了他人生的第一次危機。那會兒，他一下就蒙了！身上的汗忽一下子全湧了出來。本來，他正甩甩地走著，剛上了小橋，他手裏提的那匣點心的紮繩突然就崩斷了，那匣點心「啪」一下掉在了地上。論說，掉了也沒有太大的幹系，重新捆紮起來就是了。可是，他一看就傻眼了，天啊，那匣子裏裝的竟然不是點心，是驢糞蛋！是的，從那匣子裏掉出來的，是八個風幹了的驢糞蛋！！……
他一屁股坐下了，就那麼在橋頭上坐著。他腦門上從來沒出過那麼多的汗，那汗一豆兒一豆兒地麻在臉上，而後像小溪一樣順著脖子往下淌，身上像是爬滿了蚯蚓。他在橋頭上坐了很久很久，眼看太陽當頂了，可他還是不知道該怎麼辦？回去？回去怎麼說呢，說點心匣子裏裝的是「驢糞蛋」？父親會相信他嗎？娘會相信他嗎？他第一次單獨出門，就遇上了這樣的尷尬事……於是，他哭了。
待他哭過之後，他慢慢地蹲下身來，把那八個風幹的驢糞蛋一個個拾進了點心匣子，蓋上紙蓋，先是把那畫有紅色吉祥圖案的封貼兒用手掌一點點地抹平，重新壓在匣面上，用結起來的紮繩分外細心地重新捆了一遍。而後，他站起身來，望了望天兒，重重地吸了一口氣，重新上路了。
在臨上路之前，仿佛是鬼使神差，他腦海裏突然湧出了一個奇怪的念頭，就是這個念頭使他在此後的時光裏，對人生有了新的領悟。那時候，他已是鄉村小學二年級的學生了。他從衣兜裏摸出了一個破鉛筆頭，小心翼翼地端起匣子，就在這匣「點心」的匣底上，畫上了一個「十」字形的記號。他也說不清為什麼非要做這樣一個記號，可他做了。
眼前就是焦莊了。焦莊是個大村，那「會」也是方圓幾十裏有名的。遠遠的，沸騰的嘈雜聲就像水一樣地漫過來。先是一浪一浪的尿臊氣，那是從牲口市上傳過來的，臊氣裏突兀地響起了一聲野驢的嘶鳴，那嘶叫聲像是一下子把日頭釘住了，顯得空遠而幽長；接著是一坡豬羊的叫喊，那叫聲直辣辣亂麻麻的，就像醬缸裏跳出來的活蛆！女人們在紅紅綠綠的布匹市上湧動著，一個個都像是「解放」了褲腰帶似的，竄動著一扇一扇的屁股。賣煎包、油饃、胡辣湯的小攤前飄蕩著饞人的香氣，那香氣在炸耳的叫賣聲中一趕一趕地拴人的鼻子，油你的心！提著點心匣子的男人都顯得格外矜持，在一片香氣裏一磨一磨地走著，走出很體面的樣子，可他們大多穿著半新的、偏開口的褲子，那褲子自然是女人們壓箱底的存貨，一個個顯得襠緊……沒有人會踩著自己的心走路，唯獨他是踩著心走路的。他不光是踩著心，手裏還捧著一個火炭！他就這樣一刀一刀走進了人群，走進了焦莊的「大會」。就要走進大姨家了，他不知道結果將是如何！
拐過一個小彎，他突然發現眼前的村路邊上齊刷刷地蹲著兩排女人，每個女人面前都鋪著一個方巾，方巾上擺放著一摞一摞的點心匣子。女人們一個個都換上了鮮亮的衣裳，陽光下像是一片矮化了的高粱！「高粱們」歪著鵝一樣的脖子，辮子上的紅繩一梢兒一梢兒地動著，眼巴巴地望著來來往往的路人，一聲聲說：「要不要？」
他知道，這些女人是出來賣點心的。大凡親戚多的人家，收的點心也多，有的就當時提出來賣掉，好換些油鹽錢。女人們各自招呼著面前擺放的點心匣子，有的匣已經解了封，拆了蓋兒，那是專門亮出來讓買主兒看的。本來花一塊錢從供銷社或是「會」上買來的點心，這裏只賣七毛、八毛……看到這些女人的時候，他腦海裏「轟」一下就炸了！往下，那一步一步簡直是在釘子上挪著走的。有那麼一瞬間，他突然想跑，扭頭就跑！可他還是忍住了。這時候，他聽見賣點心的女人們一聲聲地叫著：「看看吧，新封，新匣。新封，新匣……」就在這一片「新封，新匣」的叫賣聲中，有個聲音兔兒一樣斜著叉出來，那聲音是沖他來的：「鋼蛋，是鋼蛋吧？都晌午過了，咋才來呢？！」有那麼一會兒，他像是被釘住了似的，呆呆地立在村路的中央，腦海裏一片空白！他只是緊緊地抱著那匣點心，就像是生怕被人奪走似的……就在這時，耳旁兜頭炸了一鞭！一個趕車的吼道：「這娃，傻了？！」激靈一下，他聽出來了，是表姐在叫他，那是表姐彩彩的聲音，表姐也出來賣點心了。那麼，她要是……表姐看他愣愣的，一頭熱汗，就又說：「上家吧，快上家吧。」
他是最後一個走進大姨家的客人。當他走進院子的時候，大姨家已經開「席」了。大姨照他頭上拍了一下，說：「這孩子，怎麼這時候才來？」說著，順手就把那匣「點心」接了過去，放在了堂屋的木櫃上。而後牽著他往外走，可他仍癡癡地望著那匣「點心」……院子裏擺著倆方木桌，木桌旁已坐滿了人。這時候，親戚們早已吃起來了，大姨把他按坐在一個舊式木桌的桌角旁，說：「擠擠，吃吧。」說完就又忙去了。
在大姨家，那頓飯他吃得心驚肉跳！桌上擺放著七七八八的海碗，大多是粉條、燜子、豆腐之類，間或還有幾片肥肉油汪汪的！還有饃呢，是包了皮的卷子花饃。這些都是他最愛吃的。要是往常，他喉嚨裏都恨不得跳出一只手！可這會兒，他卻一口也吃不下去，只覺得惡心，想嘔吐……他就那麼眼看著筷子頭在他眼前飛舞，親戚們的嘴唏唏嗦嗦、出出律律的，風卷殘雲一般，眼看著那海碗一個個空下去了！可他仍在那兒幹坐著，一動也不動。一個坐在他身旁的親戚詫異地看了他一眼，說：「吃嘛。」他勾下頭不吭，一聲也不吭。這時，大姨過來了，關切地問：「咋？認生？」他像蚊子樣的小聲說：「不咋。」大姨說：「咋不吃呢？」他小聲回道：「吃了。」大姨「嗯」了一聲，摸了摸他的頭，就又忙活去了。他的眼像玻璃球一樣，就那麼一直隨著大姨骨碌，大姨走到哪裏，他的眼風就跟到哪裏。有幾次，當大姨走到了那放點心的木櫃旁時，他的心一下子就跳到了喉嚨眼上，差點一口吐出來！等大姨走開的時候，才又慢慢地咽下去。那心幾乎是一血一血地在喉嚨眼裏蹦，整個食道都是腥的！這樣翻來覆去地折騰了幾次，他整個人幾乎就要虛脫了……老天，那時光是一點一點在針尖尖上挨過去的。
後來，他逃一樣地離開了大姨家。在回家的路上，他覺得身子一下子變輕了，身輕如燕！他一跳一跳地走在鄉間的土路上，田野的風洗去了身上的熱汗，雀兒的叫聲使他倍感親切！當他回望焦莊的時候，他笑了，笑了滿眼淚。大姨回送的兩個卷子花饃，他吃了一個留了一個，那個香甜是他終生都難以忘懷的！
他還是過了幾天驚恐不安的日子。那會兒，每天放學回來，在進門之前，他總要悄悄地問一問鐵蛋：「大姨來了嗎？」鐵蛋搖搖頭，說：「沒有哇。」「真沒來？」「真沒來。」這樣，他才會暗暗地松口氣。
本來，事情就這樣過去了。那留在心上的劃痕雖重了一點，也不過就是一道痕。父親再也不出門了，一個家庭所有的「外交」都交給了他。因為，他雖然只是一個小學二年級的學生，卻已成了家中唯一的識字人。他要面對的事情還有很多……
可大約過了半年，突然有一天，他竟然在秋生家發現了那匣點心！
那天他到秋生家借簸箕，在他家的堂屋裏，猛一抬頭，驀地就看見了那匣做有記號的點心。那梁上一共掛了五匣，有四匣是捆在一起的，而這匣卻是單獨的。他沒有看錯，那記號還在呢，一個歪歪斜斜的「十」宇，是他在小橋上用鉛筆頭寫上去的……有那麼一刻，他愣了，好一會兒才回過神來。終於，他忍不住笑了。秋生詫異地說：「你笑啥？」他臉一繃，說：「我沒笑。」秋生說：「你笑了。」他鄭重地說：「沒笑。」出了秋生家院子，他一連在麥秸窩裏翻了三個跟頭，大笑不止！
後來，那匣「點心」先是轉到了貴田家，接著又轉到了二水家，從二水家轉到了寶燦家，而後又是方鬥家，三春家，麥成家，老喬家……他一直記著那記號，那記號已經刻在了他的心上。不知怎的，他不知不覺地養成了一種看人家梁頭的習慣，不管進了誰家，他不由得都要看一看人家的梁頭，看看那些掛在梁頭上的點心匣子……那就是「體面」嗎？一家一家的，就這麼提來提去，為著什麼呢？
是呀，那些匣子就是鄉人的體面。哪怕是「驢糞蛋兒」呢，只要是貼了封裝了匣，就可以堂而皇之地掛在梁頭上！開初的時候，這念頭讓他嚇了一跳，這念頭裏包含著一種讓人說不清的東西。他害怕了。他是被那堂而皇之的「假」嚇住了。
有一次，在三春家，他突兀地「呀」了一聲。那會兒，他很想把事情的原委說出來。他想告訴人們，那匣裏裝的是「驢糞蛋兒」！可他咬了咬牙，還是沒敢說。那「點心」已經轉了那麼多的人家，封貼也被人多次換過，難道就沒有一個人打開看過？！他的直覺告訴他，不能說。
年關的時候，終於有一天，那匣「點心」又轉回來了。「點心」是本村的拐子二舅提來的，瘸著一條腿的二舅對父親說：「他姑夫，這匣點心是馬橋他三姑送來的，實話說，時候怕是不短了，掂來掂去的，繩兒都快掂散了。你家娃多，讓孩兒們吃了吧。」父親笑了笑，父親說：「你看，這是幹啥？都不寬裕。」可二舅放下點心就走了。
年三十的晚上，父親就真的打開了那匣點心，父親第一次很大度地說：「吃吧。」可父親的話沒有說完臉色就下來了，父親的臉黑風風的。娘說：「給他拿回去！讓他看看。」父親坐在那裏，久久不說話，過了一會兒，他默默地說：「算了。別說了，誰也別再說了。」往下，父親再沒有說什麼，他只是把那匣子裏裝的「驢糞蛋兒」拿出去倒掉了……
第二天早上，他睜開眼，一眼就看見了掛在梁頭上的點心匣子，那匣底上是做了記號的。可他知道，這匣是空的……