在大隊部門口，父親一腳門裏一腳門外，先從兜裏掏出煙來，一支支敬過去。屋裏有六個人，父親一下子就敬了六支，而後對支書說：「國豆，有個事，我得給你說說。」
國豆一臉麻子，麻得熱烈。國豆說：「開會呢，正開會呢。回頭再說吧。」
父親說：「那我等吧，我等。」
一直等到黃昏的時候，大隊幹部們才亂紛紛地從瓦屋裏走出來。父親上前攔住了國豆。父親巴巴地說：「國豆，說說？」
國豆漫不經心地往地上一蹲：「說說唄。」
這時，父親又敬上了一支煙，那是第七支煙。接下去，父親說了樹的事……父親說：「你去看看，真欺負人哪！」
國豆說：「球，不就一棵樹嗎？」
父親說：「那不是一棵樹。」
父親又說：「你去看看，你一看就知道了。那樹我栽了七年了，是老德給弄的樹秧，老德是厚道人，老德可以作證。」
國豆說：「老德能給你作證？」
父親說：「能。他給弄的樹秧，還能忘了？」
那支煙很快就吸完了。吸完煙，國豆把煙蒂往地上一按，說：「那就這吧，老姑夫，回頭說說。」
父親懇求說：「得說說呀！」
國豆一抖上衣，很威嚴地說：「說說。」
天擦黑的時候，父親又在村口攔住了老德。老德躬身背著一捆草，一悶一悶像口甕似的走著。父親攔住他，又給他說了一遍樹的事。父親說：「德哥，七年了，那樹秧還是你給買的，你不會忘吧？」
老德遲疑了一下，聳了聳肩上的草，而後，他的目光往遠處望去，久久才說：「樹，你說那樹……」
父親提示說：「院裏的那棵桐樹，樹秧是你給梢的，一塊六毛錢，仨五毛的，兩個五分的，那五分的是鋼‧兒……」
老德的目光被村子裏的炊煙絆住了。遠遠的，他像是看見了什麼，又像是被烙鐵燙了眼。老德勾回頭，囈囈怔怔地說：「樹？年後捎的？」
父親遞上一支煙，老刀牌香煙。父親說：「德哥，春頭上，是春頭上。」
老德把煙夾在耳朵上，又是悶了很久才啞聲說：「他姑夫，我，記性老不好……」
父親急了，說：「德哥，你想想，你再好好想想。」
老德悶頭往前走了兩步，說：「叫我想想。」
天黑下來了，父親像烏鴉似的在村口的路邊上立著，他的兩臂像翅膀一樣乍開去，喃喃地對著夜空高聲自語：「說是樹，那能是『樹』嗎？老天，這就不能說說？！……」突然間，他又像是夾了尾巴的狗一樣，掉頭就往村裏奔去。父親太痛苦了，奔跑中的父親就像是一匹不能生育的騾子！
夜墨下來的時候，穗兒奶奶還在院裏紡花呢。那時候穗兒奶奶家裏有一架老式的木紡車，那是她當媳婦時娘家陪送的嫁妝。那紡車上點著一支線香，飄一線香火頭，一支香就足夠了，穗兒奶奶紡花時就要這麼一點點亮。那亮裏一嗡一嗡的，扯出些蜜蜂聲兒，一時長出來，一時短回去，詩潤潤的像是胡琴。穗兒奶奶心靜，穗兒奶奶有個好兒子。
這時，父親一頭闖了進來，父親像口黑鍋，一下子就扣在了穗兒奶奶的面前！父親說：「妗子，紡花呢？」
穗兒奶奶嚇了一跳！片刻，她說：「是他姑夫吧？」
這時，父親往地上一蹲就開始說「樹」的事。父親把「樹」前前後後說了一遍，而後說：「妗子，老短哪，這事做得老短。」
紡車一長一短地聽著，紡車聽得很仔細，很有耐性。一直到接棉穗兒的時候，穗兒奶奶才說：「萬選不在家呀，萬選在公社呢。」
父親說：「萬選回來了你給他說說。」
穗兒奶奶就說：「我說說。」
接下去，父親把「樹」說給了全村的人。在會計二水家，父親說：「不夠一句呀，這不夠一句。」在保管貴田家，父親說：「貴田，說起來可都是親戚呀！」在記工員寶燦家，父親說：「啥是秤，人心總是秤吧？！」在民兵隊長秋實家，父親說：「我又不是頭皮薄，我又不是成分高……」在泥瓦匠老槐家，父親說：「我也不說別的，能這樣嗎？！……」在煤礦工人廣生家，父親對廣生媳婦辣嫂說：「那能是樹嗎？那不是樹啊！」……人們全都客客氣氣地聽著，做出很理解的樣子。一包老刀牌香煙，就這樣一支一支散去了。
可銅錘家巋然不動，銅錘家一點表示也沒有。