就在那條崎嶇的山路上，作為「收容班」班長的馮家昌，身上竟然背了九支步槍！遠遠看去，那簡直就不像是一個人，那是一個行走著的「柴火捆」，是一個活動中的「槍排架」，是一匹聳動在山間的「駱駝」！九支步槍啊，那幾乎是一個班的裝備，他就這麼駝著，一步一步地走在行軍隊伍中……夕陽西下，在蜿蜒的盤山道上，不時地有團裏的戰士指著馮家昌說：「靠，駱駝！駱駝！」
長途拉練，是比腳力、比耐力的時候，也就真應了那句話：「是騾子是馬拉出來遛遛！」到了這時候，馮家昌是豁出去了，他也是知道累的，他的脊梁也不是鐵做的，他背上已經磨出了一道道的血棱子，那沉甸甸的疼痛在一次次的摩擦中變成了一只只蜇人的活馬蜂。他一邊走一邊在心裏說，日你媽，我看你能有多疼？！好在他有一雙鐵腳，那雙從不打泡的鐵腳就一步一步地踩著那痛走下去，走下去！他的眼裏只有一個目標，那就是扛著機槍的三班長「王大嘴」……「王大嘴」雖然力氣大，卻是個「肉腳」，長途拉練，他又扛著一挺機槍，走著走著就落在後邊了。馮家昌知道「王大嘴」心裏並不服氣，也就不執意去超他，就死跟在他的後邊，一步一步像趕「驢」一樣，攆著他走！這樣一來，就聽見「王大嘴」像豬一樣地喘著粗氣，一路呼哧著，直到宿營地的時候，他把「王大嘴」逼成了一堆爛泥！
那天，接近目的地時，馮家昌有意地落在了全連的最後邊。他是想給那八個落後的戰士一點點體面……再說，他本就是「收容班」的班長嘛。可是，當他來到全連戰士面前的時候，在連長的帶領下，全連官兵向他行了注目禮！
九支步槍……那一刻，他有點想哭。
不過，也正是馮家昌的「駱駝行為」，給拉練中的警衛一連贏得了榮譽，在那次拉練中，一連沒有一個掉隊的。
這件事居然驚動了隨隊采訪的軍報記者。軍報的記者是講究「構思」的，那人靈機一動，把扛機槍的「王大嘴」也構思進去了。軍報記者為了增強宣傳效果，在拍照的時候，竟臨時又給「王大嘴」加了一挺機槍。就這樣，一張半真半假的照片「構思」出來了：在長長的拉練隊伍裏，一個是身背九支步槍的馮家昌，一個是扛著兩挺機槍的王大柱，在夕陽的霞輝裏，「昂昂」地走在拉練的隊伍中……這張照片後來登在了報紙上，題目就叫：《走在拉練隊伍裏的「軍械庫」》！
上了軍報了，這自然是件好事，可在連裏卻輿論嘩然！對於馮家昌的行為，不管怎麼說，人們還是承認的，說那總還是真的吧。九支步槍，你背背試試？！對「王大嘴」可就不同了，說啥怪話的都有。有的說：「球，那是假的，日哄人的！」有的說：「那狗日的，明明是掉隊了，頭昂得鵝樣兒，還上了軍報？呸！」有的說：「吹吧，飛機上掛尿壺——光剩下『嘴』了！」
「王大嘴」聽了這話，自然心裏很不舒服。於是，他就到處去給人解釋，說那事不是他要「日」的，他本不想「日」，是軍報的記者非讓他「日」……他就這麼解釋來解釋去，結果是「道兒」越描越黑，越解釋越解釋不清楚，反而鬧得沸沸揚揚，從連裏到營裏，誰都知道他上軍報的事跡是「構思」出來的……「王大嘴」心裏委屈，曾經當著指導員的面哭了好幾次……為此，指導員很嚴肅地在全連大會上講了一次，說這件事，事關全連的榮譽，任何人不准再議論了。他說：「有人說，王八編笊籬？你編一個試試？！」
可是，從此以後，「王大嘴」在連裏的威信一落千丈，評先進的時候，再也沒人投他的票了。於是，「王大嘴」就一次次地對人說：「日死他親娘，那個張記者，是他讓我『日』的呀！我說我不『日』，他非讓我『日』！一『日』竟『日』出事來了……」有人在旁邊說：「『照』，那是個『照』，你咋『日』起來了？」他就又重複說：「日死他親娘，是我想『日』的嗎？！」
那年的秋天，樹葉黃的時候，馮家昌又幹出了一件驚人的壯舉。夏天裏，他獨自一人趁午休的時間，在駐地附近的黃河灘裏開出了一小片荒地。那荒地有半畝大，種的是南瓜。伏天裏，他每天中午往返十多裏，往那塊地裏挑糞，把肩上都磨出了一個大血痂子！南瓜開花的時候，他就像守寡多年的老娘打發閨女一樣，一朵一朵地小心侍候：在天氣最熱的時候，他每個中午都在南瓜地裏守著，趴在地上看那花一點一點地長，生怕有一丁點的閃失。後來，他怕地塊太小，萬一不授粉怎麼辦？在那些日子裏，他竟急出了一嘴的燎泡！無奈之下，他又專門跑去借了人家一箱蜜蜂，花終於坐「果」了，從指頭肚兒大的時候，他就精心寡意地守著、護著，長得再大些，他又給每個瓜都做了一個草圈墊兒。夜裏正睡著，一聽見下雨了，就驢一樣地翻出去，深一腳淺一腳往河灘裏跑，那時光真難挨呀！……終於，熬到了秋天，那南瓜居然就豐收了，拉了滿滿的兩大架子車！當南瓜拉到炊事班的時候，老司務長愣愣的，說：「這，這是……」馮家昌說：「南瓜，河灘裏種的。」老司務長說：「你種的？」他說：「我種的。」老司務長拍拍他說：「兄弟，你幫了我大忙了！我找連長，讓他給你記功！」馮家昌說：「不用，不用。」
當天晚上，全連就喝上了南瓜湯……於是，連裏的「大肚漢」們對馮家昌的「南瓜事跡」贊不絕口，說：「看看人家老馮，『先進』一下，拉回來兩大車南瓜，幹的可都是人事啊！」
就在馮家昌的威望越來越高的時候，突然有消息傳來，連裏分了一個「提幹」的指標。這消息讓他大喜過望，不管怎麼說，他當兵已當到了第四個年頭，「苦」也吃得差不多了，他在連裏又是公認的「先進」……那「板報」已出到了一百期！到了最關鍵的那些天，眼看就板上釘釘了：他「表」已經填過了，連裏報的是他，營裏報的也是他，甚至都已經有人嚷嚷著讓他請客了……然而，到了團裏，批下來的卻是「王大嘴」！
就這樣，一紙命令下來，「王大嘴」，也就是王大柱同志，成了連裏的正排級司務長——一下子就「四個兜」了。
會叫的狗也咬人哪！
就在馮家昌蹲在河灘裏種南瓜的時候，三班長「王大嘴」也常常獨自一人跑到河灘裏去溜達。有時候也喊兩嗓子，不過是「立正、稍息……」而已。當時，連裏曾有人說他是吃飽了撐的，還有人說他是神經蛋！可是，就是這麼一個「立正，稍息，向右看齊……」竟然成全了他？！
馮家昌像是挨了一記悶棒！人也像是傻了一樣，躺在鋪上一句話也不說。自當兵以來，四個年頭了，他一封信也沒住家寄過……他不是不想寫，他太想寫了，有那麼一陣，他想劉漢香都快想瘋了！可他一直「忍」著呢，咬牙「忍」著，他「忍」得是多麼艱難哪！本想著，這次要是能穿上「四個兜」，他就體體面面地回去，氣氣派派地跟劉漢香結婚，可結果卻是一場夢！
當天夜裏，他真就做夢了，夢見了劉漢香……褲頭子濕得一塌糊塗！夢醒時，他哭了，用被子包著頭，哭了整整一夜。
為這件事，小個子營長專門到連裏看了他一次。營長告訴他說，他已經找過團長了，團長有團長的道理。那「王大嘴」的「四個兜」的確不是「照」出來的，他是作為「口令幹部」提幹的。團長說，一個團隊，「口令」是非常重要的，「口令」就是軍人的魂魄，軍人的膽。一嗓子喊出去，能讓千萬人凝神，能把一個團隊的激情調動起來，哪怕他是一個傻瓜，也要留下來。當然，當然了，團長是從軍報上知道「王大嘴」的，扛著兩挺機槍的「王大嘴」……而後才知道了他的大嗓門。於是，在全團集合的時候，團長曾讓「王大嘴」喊過幾次口令。這麼說，「王大嘴」是因禍得福了。可有人說：「那一『照』十分重要！」
最後，胡營長拍拍他說：「——狗日的蟲！不要泄氣。」
還能說什麼呢？他無話可說。這時候，他突然明白了一個道理，人的命運並不是你自己可以決定的。人生有無數個「偶然」，那「必然」是由無數個「偶然」組成的。你要做的，只能是盡到自己的努力，至於結果，只有聽天由命了。
當胡營長離開的時候，他說：「我還有一個絕招。當兵的第三個絕招，你想知道嗎？」
長在紙上的心
家裏來信了。
信是饞嘴老五寫的，老五的鉛筆字歪歪斜斜。老五在信上說：「哥，聽說你在部隊成天吃白饃？啥時候，也把我們日弄出去吧……」
這封信他看了三遍，看得他心酸。他是老大，四年了，他沒往家寄過一分錢。開初是一月六塊錢的津貼，後來長到八塊、十塊、十二塊……他一分錢也沒寄過，那錢他都用在「進步」上了。家裏還有老爹，四個弟弟，他們的日子是怎麼過的？
往下，如果不能提幹，他就只有複員了。一想起要複員，他就頭皮發麻！回去，怎麼回去？你還有臉回去嗎？！村支書劉國豆的話再一次響在他的耳畔：「穿上『四個兜』，閨女就是你的了……」
他看著信，信上那兩個字是很紮眼的：「日弄」。這是他們鄉間的土話。是動詞，是極富有想象力的概括，很積極呢。那字面的意思就是「弄日」啊！是丫站在地面上，在想象中與太陽做愛。這真是創造性與想象力的大膽結合，是這塊土地上生長出來的最有高度的假說，簡直就是對「日」宣戰！然而，在字背裏，它又有著無窮無盡的含意……你去想吧，要多複雜就有多複雜，要多深刻就有多深刻，要多昂揚就有多昂揚，它既是手段也是目的，既可陽奉又可陰違，是形象思維中最富有實踐性與浪漫色彩的大詞！
看著，他笑了，是苦笑。他覺得背上很沉。弟兄五個，他是老大呀！無論如何，他得先把自己「日弄」出去，然後……
星期天的時候，他去找了小個子營長。人熬到了營職，就可以帶家眷了。營長就住在軍區家屬院裏，一室一廳的小單元，那牆雪洞一樣。一進門，他就看見了營長家的「籮」。營長家的女人也的確姓羅，叫羅二妞，胖胖的，也是小個兒。在「籮」給他倒水的時候，他偷偷地瞥了一眼，心裏說，一臉的黑面星兒，這「籮」也不細呀。「籮」卻很熱情，「籮」說：「聽娃他爸說，你是上梁的？」他就說：「是啊，嫂子。」「籮」說：「呀呀，俺是大羅莊的，離俺那黑兒可近……」營長白了女人一眼：「胡喳喳個啥？去去去！」於是，女人就躲進裏屋去了。見了他，胡營長並不熱情，也不多說什麼，只說：「來了，坐。」
那時，他已知道營長喜歡喝二兩小酒，就帶了一小瓶「寶豐」，一包花生米。花生米就攤在桌上，酒倒在兩個小盅裏，這時候營長收了報紙，說：「咋的，喝兩盅？」他說：「喝兩盅。」兩人就悶悶地喝。在這裏，只有營長是真喝，一杯一杯地喝。馮家昌卻是舔，一杯一杯地舔，酒沾到舌頭上，辣那麼一下子，喝到了還只是原來的那一杯……喝了一會兒，營長抬起頭，突然說：「我知道你不想複員。」馮家昌也不說什麼，只是笑了笑，笑得很苦。往下就又喝，營長說：「喝。」他也說：「喝。」營長喝一杯，馮家昌舔一下，接著再給營長倒上，又喝了一會兒，營長說：「家裏五根棍？」他說：「那是。」營長說：「沒有一片籮？」馮家昌說：「那是。」胡營長再喝一盅，說：「不容易呀！我知道你不容易……」馮家昌眼紅紅的，說：「我真是沒臉回去了……」胡營長說：「狗日的蟲，不要那麼悲觀。東山日頭一大垛哪！」
後來，出門的時候，他吞吞吐吐地對營長說：「營長，你說那啥……」
營長笑了，營長說：「急了？」