馮家昌不好意思地說：「我不是急，我是……」
營長說：「當兵的第三個絕招？」
營長說：「當你一無所有的時候，你還有一樣東西可交。你把它交出來就是了。」
馮家昌詫異地問：「啥？」
營長說：「心。你把心交出來。」
馮家昌愣愣地望著營長，好半天回不過勁來，他結結巴巴地說：「這……咋、咋個交法呢？」
營長笑而不答。一直到分手的時候，營長拍拍他說：「記住，要交心。」
交心，他當然願意。他太願意了。把心交給誰？當然是組織。一個農家孩子，你不依靠組織依靠誰呢？這他知道。可是，要是具體說，就不是那麼簡單了。是一片一片地交，還是一頁一頁地交，怎麼交？這又是很費思量的。
那個夜晚他想了很多，他一遍一遍地告誡自己，交心，要交心……後來，在夢裏，他看見自己雙手捧著一顆心飄飄忽忽地向台上走去。那心紅鮮鮮的，一蹦一蹦地跳著，就像是一枚剛剛摘下的大紅桃！突然之間，那心就裂開了，它居然變成了一牙兒一牙兒的西瓜，水嫩嫩沙淋淋的紅瓤西瓜……這時候，他竟然想到了蒼蠅。他心裏說，萬一有蠅子怎麼辦？得找一個紗罩把「心」罩上。於是他就到處去找紗罩……在夢裏，他想，心是不能餿的，心一餿就沒人要了。
那時候，邊境線上很不平靜，總有一些事情……於是「備戰」的消息越來越緊。有一段，有消息說，上邊要挑選一批優秀戰士上前線。連裏就讓戰士們寫決心書。這顯然是一次交心的機會，馮家昌自然不會放過，於是他就寫了一封血書。那血書是他咬破中指蘸著血寫的，寫著寫著血凝了，他就再咬，再咬！也不過是把一些剖心的話落在一張紅猩猩的紙上……那時候，他是真的願意上前線，願意轟轟烈烈地報效國家，並沒有私念在裏邊。可血書交上去後，就再也沒有回音了。
他當然知道，「心」也是可以「談」的。談談也很起作用。可是，他不知道該怎麼談？公開地找連長、指導員「談」，太招眼。人家會說你有什麼想法。私下裏，他又不知道找誰合適？有一段時間，晚飯後，他總是揣著自己那顆忐忑不安的「心」，在連部門口扭來轉去的……曾經被連裏通信員撞上好幾次，通信員問，四班長，有事嗎？他趕忙說，沒事，沒事，我看有信沒有。最終還是沒有「送」進去。
不知哪一天，他突然就開了竅了。他試著給營長寫了一份「思想匯報」。開始的時候，也就寫一些思想上、認識上的變化，偶爾抄一抄報紙上的「豪言壯語」……漸漸，也就把連隊的一些情況和看法加進去了。這樣寫了幾次，也沒見營長有什麼表示，甚至不知道營長到底看沒看，他心裏有些沮喪。可是有一天，指導員發牢騷說：「操，營長真是神了，屁大一點事，連廁所裏寫的罵人話他都知道！」這時候，馮家昌心裏「突、突」地跳著，嘴上不說，心裏卻什麼都明白，他寫在紙上的東西，營長都看了。
此後，他就更著意地在紙上交「心」。夜深人靜的時候，筆在紙上沙沙地走，那是一種很「匍匐」的走法，就像是又一次的「臣伏」。在這樣的時刻，他的「心」交得就不是那麼徹底了。用什麼樣的句子，怎樣表述，那都是事先考慮再三的。那「心」先就是洗過的，他先在腦海裏淨一遍，再用文字篩一遍，把那些雜質、把那些拿不出門的東西先濾下來……這是一個完整的「漂洗」過程，是在呈現中的「漂洗」，呈上去的自然都是些獨特的、有建設性的、光光堂堂的東西。
他的字本就寫得很好，有骨有肉的，再加上書寫上的誠懇，傾吐上的認真，這就有了更多的忠貞。料想不到的是，人在紙上說話時，就顯得更為親切，更為貼己。在這裏，紙成了一張鋪開了的床鋪，字成了攤在床上的靈魂，那就像是一個脫光了的靈魂在紙面上跳舞，開初似還有一些羞澀，有一些忸怩，可真脫了也就脫了，這樣的舞蹈一下子就有了奉獻意味。在某種意義上說，形式突然成就了內容，讓一個人看的東西，本來就有一定的私密性，那「交」的方式也就有了從量到質的變化。一次次的，這樣一種純個體的「呈送」方式，就像是心上伸出來的一只手，通過「觸摸」和「試探」，點點滴滴地交融著一種可讓人品味的同道（或同謀）之感……然而，讓馮家昌始料不及的是，「交心」的過程，其實是一個讓人細致、讓人周密的過程，也是一種在漂洗中鈍化、在漂洗中成熟的過程。一個不斷地在「心」上上光、打蠟的人，怎麼能不堅硬呢？由於書寫的私密，他的話反倒越來越少了，臉上的表情也越來越僵硬，在連裏，人們開始自覺自願地叫他「老馮」了。
私下裏，他也常常質問自己，你是「錐子」嗎？你要真是一把「錐子」，就不用著急。可他能不急嗎？不過，終於有一天他發現，這種書面的「交心」方式，一紙一紙飛出去，到了一定的時候，真是可以當炮彈使的！
五個月後，一紙命令下來，他做了營部的文書。
走的那天，連裏給他開了歡送會。在會上，連長竟然也稱他「老馮」了。連長說：「老馮，到了營裏，要多替咱一連說說話。」他站起來，鄭重地給各位敬了一個軍禮！他說：「連長放心，我啥時候都是一連的兵。」
就像人們說的那樣，功夫不負有「心」人……突然之間，他的機會來了。
他在營裏僅當了七個月零十四天的文書，就被軍區的一個副參謀長看中了。那天，軍區的廖副參謀長下基層檢查戰備情況，在團長的陪同下到了他們一營。首長們白天一天都在看訓練，到了晚飯後，才開始聽營裏的匯報。不料，營長的匯報剛開了個頭，突然就停電了，會議室裏一團漆黑！這像是上蒼賜給他的一個機會，就在兩三秒鐘之間，只聽「嚓」的一聲，文書馮家昌劃著了第一根火柴，接著他隨手從兜裏掏出了一個蠟頭，點著後放在了廖副參謀長的面前；而後，他又掏出了第二個蠟頭，點著後放在了團長的面前；第三個蠟頭，放在了桌子的中間……再後，他從容不迫地退出了會議室，大約一分鐘之後，兩盞雪亮的汽燈放在了會議桌上！
這時，會議室裏一片沉默。只見廖副參謀長抬起頭來，目光像刀片一樣刮在他的臉上。那只是一瞬間，而後，參謀長的眼就閉上了……一直到營長匯報完工作的時候，滿頭白發的參謀長才緩緩地睜開眼來。一屋人都在靜靜地等待著廖副參謀長的指示，可廖副參謀長什麼也沒有說，他就那麼昂昂地坐著，片刻，他突然伸手一指：「喂，小鬼，你叫什麼名字？」
此時，一屋人都愣愣的，四下望去，不知道參謀長在叫誰。
廖副參謀長再一次喊道：「坐在後邊的，那個那個那個……小鬼，叫什麼名字啊？」
這時候，營長說話了，營長叫道：「文書——」
馮家昌精神抖擻地站起身來，應聲回道：「到。」接著，他上前一步，對著廖副參謀長敬了一個禮，說：「報告首長，獨立團一營文書馮家昌！」
廖副參謀長目不轉睛地盯著他看了一會兒，說：「多大了？」
馮家昌又是一個立正，回道：「二十二歲。」
廖副參謀長問：「幾年兵？」
馮家昌回道：「四年。」
廖副參謀長點點頭，又問：「讀過書嗎？」
馮家昌說：「——十年。」
廖副參謀長說：「噢，還是個秀才哪。」
接下去，決定他命運的時刻到了，廖副參謀長扭頭看了看坐在他身邊的團長，說：「這個人我要了。」