馮家昌立正站好，正色回道：「槍眼。」
小個子連長笑了，他說：「槍眼？」
馮家昌說：「槍眼。」
小個子連長點了點頭，說：「你是一個兵了。」
片刻，小個子連長問：「三個月了，有啥想法？」
馮家昌說：「沒有想法。」
小個子連長望了望天上的月光，那月光很曖昧。他再一次點了點頭，說：「記住，要會忍。忍住！」
立正，稍息，向右看齊
六個月後，馮家昌當班長了，軍區獨立團一連四班的班長，軍銜為上士。
那時候，小個子胡連長剛剛升職為營長。當他離開連隊的時候，他對馮家昌說：「我再告訴你一個絕招，這是當兵的第二個絕招：吃苦。」
馮家昌笑了。
胡營長斥道：「你笑什麼？」
馮家昌繃起臉來，很嚴肅地說：「我沒笑。」可他心裏說，錘子，都是農家孩子，還不知道吃苦嗎？
胡營長說：「——狗日的蟲！」
這時候，馮家昌跟小個子老鄉說話已經很隨意了，他說：「營長，你可以帶『籮』了。」
胡營長笑了，說：「籮兒？」
馮家昌說：「你家那『籮』，細面的？」
胡營長大笑，一揮手說：「嗨，不就是個『籮兒』嘛，粗面細面一樣用。十年了，我等了整整十年……」
接著，胡營長看了他一眼，意味深長地說：「不要輕看那兩個字。記住，苦是吃的，沖上去，死吃！」
很快，馮家昌就發現，胡營長說的那兩個字並不簡單。在這裏，「吃苦」是一種態度，甚至可以說是一門藝術，是極限的藝術。你想啊，連隊裏大多是農村兵，都是窮人家的孩子，操，誰怕吃苦？！況且，那正是一個學習雷鋒的年代，早晨，每當起床號響起來的時候，那些在鄉下長大的兵們一個個就餓虎一般沖出去了：有搶著挑水的，有搶著掃地的，有搶著喂豬的（可惜連裏只有兩頭豬），有搶著幫炊事班切菜的，還有跑到連部去給指導員端洗臉水又被通信員指著鼻子罵出來的……老天！
在這種情況下，馮家昌知道，就是吃苦，也得動動心思了。
於是，在滴水成冰的季節裏，馮家昌開始跑步了。每天早晨，四點半鐘，馮家昌就一個人偷偷地爬起來，到操場上去跑步。跑步的時候，他只穿單衣單褲。那操場很大，馮家昌每次都跑十圈，這十圈相當於五公裏路。五公裏跑下來，身上就熱了。而後，馮家昌再悄悄地踅回班裏，戴上棉帽，穿上棉衣棉褲，去寫黑板報。
那時候天蒼蒼的，四周還灰蒙蒙一片，他就已經把黑板報寫好了。那黑板連同支架都是他在營部借的。那本是一塊壞了的黑板，就扔在營部的房後，是他趁星期天的時間修好的，而後自己用省下的津貼買了一小罐黑漆，重新油了一遍，這才悄沒聲地拉到了連裏。從那天早上起，他就自覺自願地成了連裏的專職報道員了。
按照連裏的規定，司號員一般五點半起床，六點鐘吹起床號。在他吹起床號之前，正是連長和指導員輪番跑出去撒尿的時間。而在這個時間裏，也就是馮家昌蹲在那兒寫黑板報的時候。那時，他的黑板報已寫有三分之二了，就見連長和指導員夾著尿「噝噝溜溜」地先後跑出來……開始他們不大注意，有一泡尿急著，也就從他身邊躥過去了，可一天一天的，就見這麼一個戰士蹲在雪窩裏寫黑板報，滴水成冰的季節呀！五更裏，也就是一天最寒的時候，就那麼捏著一小節粉筆，一字一字地寫，那手還是手嗎？心裏就有些過意不去了。於是，一天早上，連長硬夾住了那泡尿，站在他身邊看了一會兒，說：「四班長！」馮家昌立時站起身來，直朔朔地說：「——到！」連長沒話說了，連長說：「好。好。」接著是指導員，指導員掩著懷，看得更仔細一些，他看看「報頭」再看看一個個標題，而後才說：「四班長。」馮家昌又是「刷」地一個立正：「到！——」指導員就多說了一個字，指導員說：「不錯。不錯。」話是很少的，可那印象種下了。特別是指導員，他先後在全連大會上，表揚了馮家昌兩次！
剛開始的時候，對於這個黑板報，連裏的戰士們並沒有太大的興趣。路過的時候，有人會站到跟前瞥上兩眼，也有的根本就不看。不就是粉筆字嘛？可是，漸漸地，看的人就多了。因為黑板報上會不時地出現一些人的名字，如：「某某某」學雷鋒辦了什麼好事，「某某某」拾金不昧，「某某」帶病參加訓練等等。這樣一來，人們就開始關注這個黑板報了。是呀，當名字出現在黑板上的時候，雖說你嘴上不吭，可心裏會「美」上那麼一小會兒，那是一種品德的展覽哪！
就這樣，在無形之中，馮家昌在連裏一下子就「凸」出來了。名字上了「板報」，當然是高興的。可上黑板報的並不是一個人，那標題和名字是時常更換的，於是受到表揚的人就越來越多。自然，凡是上過黑板的人，在心裏都記住了他，那由喜悅而產生的感激之情也自然而然地集中到了他一個人身上。「板報」抬高了他的知名度，「板報」也強化了親和力。於是，年輕輕的，就有人叫他「老馮」了。有人說：「老馮，一筆好字啊！」
「表揚」的力量是無窮的。於是乎，凡是評「五好戰士」的時候，人們都異口同聲地說：「老馮，老馮。」
人嘛，一旦「凸」出來，就成了椽子了。「露頭椽子」，自然會遭人嫉妒。也有人不服氣，說：「真會討巧啊，球，不就寫幾個字嗎？！」有一天，當馮家昌又蹲在那兒寫黑板報的時候，三班長「王大嘴」來到了他的跟前。「王大嘴」在連裏是有名的大塊頭，個大肩寬喉嚨粗，一頓能吃八個蒸饃！也就是在新兵訓練時曾傷了「塵根」的那位。他仗著力氣大，從來就不把馮家昌放在眼裏。這會兒，他蹲下身來，對著馮家昌的耳朵說：「——老馮，不會叫的狗咬人哪！」馮家昌扭過頭來，看了他一眼，還是忍住了。他什麼也沒有說，只是笑了笑。「王大嘴」站起身來，故意大聲說：
「操，是騾子是馬，牽出來遛遛？！」
馮家昌還是一筆一筆地往黑板上寫字，他只裝作沒有聽見。可他的「心」聽見了，聽得真真白白！
「遛遛就遛遛。」在此後的日子裏，馮家昌一直等待著這個機會。
機會終於來了。那正是大練兵時期，部隊時興突擊拉練。常常夜半時分，正睡得迷迷糊糊的，緊急集合的號聲一響，三十秒鐘之內，部隊就拉出去了。走的還淨是山路，一走就是幾百裏！到了這時候，馮家昌那雙用蒺藜紮出來的鐵腳就派上用場了。有一段時間，由於他辦黑板報很積極，連長也真就把他當秀才兵對待了，這裏邊當然也含有一絲輕視的成分，認為他拉練肯定不行，就把他編在了「收容班」。可是，在部隊將要走完行程的時候，他的行為一下子震驚了全團！