老頭盯著他看了一會兒，說：「告訴你，我是犯了錯誤的人。既然下去了，就很難說什麼時候能回來……你不要急於回答，再考慮考慮。」
馮家昌再一次重複說：「我跟你下去。」
老頭看著他，臉上突然有了些溫情。他很沉重地擺了擺手說：「那好，你去吧。」然而，當馮家昌將要走出去的時候，他又叫住他，說：「下盤棋吧。」兩人就坐下來，默默地擺上棋盤，下了一盤棋，下到最後，馮家昌輸了。這時候，廖副參謀長點上了一支煙，說：「你輸的不是棋，你輸的是心理。」
夜裏，馮家昌一動也不動地躺在床上，兩眼怔怔地望著屋頂……躺在對面床上的「小佛臉兒」看了他一眼，又看了一眼，終於說：「你想知道的事情，我不能告訴你。」馮家昌說：「我知道。」「小佛臉兒」又說：「這麼說吧，有人在湖裏投了一粒石子，波及到了廖副參謀長……」馮家昌忍不住問：「是政治問題嗎？」在那個年月裏，一旦牽涉「政治問題」，是非常嚴重的。「小佛臉兒」停了一會兒，才說：「老弟呀，我所知道的，也就這麼多了。」這時候，馮家昌忽地坐了起來，說：「侯哥，你說我去不去？」侯秘書沉默了一會兒，說：「這件事，你可以托一個人問問。」馮家昌說：「托誰？」侯秘書說：「……李冬冬。」馮家昌沉默了一會兒，搖搖頭說：「不，我不求她。」侯秘書說：「那麼，還有一個人可以問。」馮家昌說：「誰？」侯秘書說：「周主任。」
第二天，馮家昌一連給周主任送了三次文件。那都是些文字材料，可送可不送的，他也送了。每一次進門，他都是很響亮地打「報告」，等屋裏傳出一聲「進來」，他才推門進去。為了引起周主任更多的注意，每次進了門，他都是先立正、敬禮後，再呈上文件……當他送到第三次的時候，周主任才抬起頭，面無表情地看了他一眼，說：「有什麼事嗎？」馮家昌遲疑了一下，說：「沒什麼事，我……要下去了。」這時，周主任「噢」了一聲，突然說：「你要是不想去，可以提出來。」沒等他回過神兒來，周主任又看了他一眼，冷冷地說：「有時候，人不要太聰明。」馮家昌聽了，臉上火辣辣的！他再沒有說什麼，敬了一個禮，就默默地退出來了。
就這樣，三天後，一輛吉普車把他們送到了三百裏外的青泥河農場。青泥河農場原是勞改農場，後來被部隊接管，就成了一家部隊農場。這地方依山傍水，占地兩千七百多畝，有大片大片的茶樹和莊稼地。在場長的陪同下，廖副參謀長四處看了看，隨口說：「可以釣魚嗎？」場長說：「有一口魚塘。」廖副參謀長輕輕地吐一口氣，說：「很好。」
農場隱沒在綠樹叢中，是一排一排的小平房。在場長的安排下，就挑了兩間幹淨些的，讓他們住下了。安排好住宿後，場長說：「馮秘書，這裏經常停電。廠部還有兩盞馬燈，你來取一下吧。」於是，他就跟著場長來到了場部辦公室。進了屋，關上門，場長才小聲說：「馮秘書，關於廖副參謀長，我們只是代管。他的安全問題，由你負責。他的情況，也由你如實向上級匯報……」馮家昌默默地點了點頭，說：「還有什麼要交代的嗎？」場長說：「上級指示，也就兩句話：不死不跑。別的，就沒什麼了。」馮家昌聽了，心裏頓時沉甸甸的，他說：「明白了。」
「不死不跑」，這句話一直縈繞在馮家昌的腦海裏。這是什麼概念？對於馮家昌來說，那是無數個心焦意亂的日日夜夜！
白天還好說，白天裏廖副參謀長可以到田野隨便走一走，看看天，用手摸一摸茶樹，有時候也幹些農活。一個「三八式」的老紅軍，一個副軍職的參謀長，一旦卸去那所謂的身份，就跟一個老農民也差不了多少。那是八月，天還很熱，老頭常常穿著一個大褲衩子，頭上戴著一頂破草帽，光著兩只腳，蹲在農場的菜園裏薅草。農工們不認得他，就說咋稱呼？他說廖，姓廖。於是人們就叫他「廖老頭」，他就和氣地笑笑。有時候也去穀場上幹些碎活，和那些農工一樣，脫得光光的。這時候，要是湊近了看，就會發現在汗水醃著的那身老肉上，在露一層松垂老皺兒的前胸和脊背上，有著一處一處的棗紅色傷疤……午後，他會跟馮家昌下盤象棋，不管是輸是贏，只下三盤。有時就拿上釣竿、馬紮，去魚塘邊上釣魚。老頭不吃魚，釣上一條，扔下去，而後再釣……老頭大多時間是沉默的。有時候，老頭也說一句什麼，他說：「魚很傻呀。」
夜裏就不好辦了。農場裏經常停電，夜又是那樣黑……每天晚上，蚊子像轟炸機一樣來回地俯沖！蚊子很肥，在蚊子嗡嗡叫的季節裏，老頭睡不好，馮家昌更睡不好。那簡直就是些「熬鷹」的日子，每個夜晚，馮家昌的心就像是在油鍋裏炸一樣。老頭不睡，他不敢睡，老頭睡了，他還不敢睡……「不死不跑」那四個字，一直在他的心上紮著！每當夜半時分，老頭稍有動靜，馮家昌就一骨碌從床上爬起來，先是送上尿罐；如果老頭不尿，就趕忙拿把扇子給老頭打扇、趕蚊子……本來，農場裏給他們是配了蚊帳的，可是，由於老頭總是睡不踏實，常把掖好的蚊帳蹬翻，所以，馮家昌也不敢獨享，就幹脆把蚊帳撩起來，不用。有很多個夜晚，馮家昌是坐著睡的，他光著脊梁，穿著一個褲衩子，就坐在門口處那有點亮光的地方，手裏拿著一本書，去「喂」那嗡嗡亂叫的蚊子！
一天夜裏，馮家昌趴在床上打了個盹，可他竟然睡著了。等他醒過來的時候，已是下半夜了。這時候，他陡然嚇出了一身冷汗，老頭的床上沒人了！於是，他趕忙四下去找。場部沒有，菜園裏沒有，魚塘邊也沒有……馮家昌腦海裏「訇」的一下，心裏馬上跳出了一個恐怖的聲音：完了。你的一生在這裏就要畫上句號了！怎麼辦呢？要通知場長嗎，是不是馬上通知場長，發動全場的人去找？！可他心裏又說，再找找吧，先不要慌，越是這樣的時候，越不能慌，再找找看。
就這樣，在心亂如麻之中，他又折身來到了穀場上。那是一個巨大的打穀場，遠遠看去，穀場上空空蕩蕩，什麼也沒有，只是兀立著兩座圓圓的穀垛。可是，突然之間，在墨色的夜嵐裏，他看見了一個紅紅的小火頭兒！那火頭兒一飄一飄地在穀場上閃爍著……開初他還有一點害怕，他以為那是鬼火。可是，當他一步步走上前去的時候，他才看清，穀場西邊那黑黑的一團竟然不是樹，那是一個石滾，老頭就在場西邊的那個大石滾上蹲著！老頭光著兩只腳，哈著個腰兒，看上去就像是個大蛤蟆。他兩眼怔怔地望著夜空，正一口一口地抽煙呢。這時候，馮家昌那顆懸著的心才慢慢地落在了肚裏，他在離老頭三步遠的地方立住身子，輕輕地叫了一聲：「廖副參謀長。」
很久之後，老頭說：「你看那星星，很遠哪。」接著，他又說：「人心也遠。」
過了一會兒，老頭喃喃地說：「十六歲，我從家裏跑出來，一晃幾十年，也值了……」這時，老頭咂了咂嘴，又說：「記得，臨走的時候，在鎮上吃了一頓粉漿面條，很好吃呀。」老頭說：「當年，我跟一個最要好的同學，就是吃了那碗粉漿面條後分手的。原本是要一塊走的，他家裏臨時有事，晚走了兩天，說是到西安聚齊。可一到西安，也分不清東西南北了。那會兒，招兵的也多，這裏豎牌子，那裏豎一個牌子，就稀裏糊塗地跟著走了……以後失散多年，通過家人打聽才知道，我投的是八路軍，他入的是國民党的新七軍。那時候，國民党的新六軍、新七軍，都是清一色的美式裝備，吃得也好，這就成了敵人了。再後來，在戰場上，他成了我的俘虜……當時，他已是團長了，國民党的上校團長。他要求見我一面，請示領導後，就見了。見了面，他說稈兒，我瘦，小名叫麻稈兒，我們也就是兩天的差距呀！我說麥頭，他的小名叫麥頭，有啥話你就說吧。他說，我只有一個要求。我說，你說。他說我想吃碗粉漿面條。於是就讓炊事班給他做，面條是做了，就是沒有粉漿，在戰場上，上哪兒找粉漿去？吃了那碗面，他就走了，站起就走，再也沒有說什麼。後來，在押送他回去的路上，他企圖逃跑，被戰士當場擊斃，子彈打在後腦勺上，成了一盆糨糊了……後來我才明白，他之所以提出這樣的要求，是想讓我放他一馬。可我不可能放他，也不敢放他。可他以為我會放他，要不，他不會跑的……」老頭喃喃地說：「在學校上學的時候，他家條件好，我們家窮，兩人的飯是夥著吃的，他貼我很多……我欠他一碗粉漿面條。」
話綿綿的，夜是那樣的靜，人就像是在夢裏一樣。久久之後，他又說：「人老了，睡不著，出來坐一坐。你害怕了？」
馮家昌一聲不吭地站在那裏。馮家昌心裏說，老爺子，你把我的苦膽都嚇出來了！
接著，老頭淡淡地說：「放心，我不會死。我不會連累你的。」
聽了這話，馮家昌眼濕了，不知怎的，他眼裏有了淚。星星很遠，星星在天邊閃爍，夜涼如水，夜墨似鍋。老頭就這麼一個人孤孤地在石滾上蹲著，那蹲相很像是一只可憐的、無家可歸的老狗。不知為什麼，馮家昌一下子就想起了家鄉的狗……這是將軍啊！
第二天，馮家昌找到了場長，說：「老頭心情不好啊。」場長資格老，說起來也算是廖副參謀長的部下，就說：「那怎麼辦？可千萬不能出什麼事情啊！」馮家昌說：「我有辦法。不過……」場長說：「只要讓老頭高興，不出事情，有什麼要求你盡管說。」於是，馮家昌就在場部借了一輛自行車。他騎著那輛破自行車，先後跑了六十多裏路，一路打聽著，終於在王井鎮上找到了一家賣涼粉漿的。而後，他帶著那半桶涼粉漿趕回來，又連夜到四鄉裏去打聽做「粉漿面條」的好手。他一村一村地問，見了女人就問。那些女人說，做是都能做的，但不一定做得好。再問，就有人說，有一個從黑馬集嫁過來的女人會做「粉漿面條」，做得好。於是就讓人找來了那黑馬集的女人。那女人看上去清清爽爽的，卻是個後走的寡婦，說是她先前的一個男人曾當過土匪，解放時被鎮壓了……一見面，那女人卻說：「粉漿面條不好做，那是吃心情的。」聽了這話，馮家昌不由得多溜了她一眼，隨手掏出兩塊錢，往桌上一放，說：「我是農場的，你跟我走吧。」不料，那女人看了看桌上的錢，又說：「等等。有漿嗎？有黑芝麻嗎？有黃豆嗎？有芹菜嗎？有小麻油嗎？……你光說讓做？」馮家昌說：「有。你跟我走吧。」
到了這一天的中午，馮家昌像往常那樣把老人帶到了場部食堂。剛坐下不久，廖副參謀長吸了一下鼻子，突然說：「粉漿面條？」
馮家昌說：「粉漿面條。」
於是，老頭再沒說什麼，就一連吃了三碗……吃了之後，他說：「行，還行。」
過了兩天，馮家昌又騎車叮叮咣咣地到了荷店。他聽人說，荷店的煎包在當地是很有名的。那包子是牛肉餡的，在平底鍋裏用熱油煎了，再用幹荷葉包上捂一捂，待荷葉吃進了油裏，就有了一股清香之氣。這地方還有一種配著荷葉煎包的小吃，叫豆沫，是一種糊糊狀的湯，那糊糊面是用小石磨拐的，裏邊擱有磨碎了的花生、香菜、紅蘿卜丁、豆腐之類，香而不膩，很爽口。馮家昌原本打算買些帶回去，又怕一涼就不好吃了。他靈機一動，就問那擺小攤的師傅，問他一天掙多少錢？那賣煎包的師傅說，不多，也就十多塊錢的樣子。馮家昌從兜裏掏出了二十塊錢，往攤上一放，說：「跟我走吧。」那攤主本還想討價，見馮家昌穿著軍裝，臉「突」地黑下來，立時就有了點「資本主義」的恐慌，再不敢多說什麼了。
再一天，中午的時候，老頭坐下來時，眼一亮，說：「荷葉包子？！」
馮家昌說：「荷葉包子。」
老頭說：「咦，豆沫？！」
馮家昌就說：「豆沫。」
老頭用手摸了摸那荷葉，又捧起來聞了聞，而後，他拿起筷子夾起了一只熱騰騰的煎包，咬上一口，細細品著；再喝一口盛在碗裏的豆沫，小口，品了，再品……久久之後，說：「不錯，是那個味兒。」
又過了幾日，擺在桌上的是吳橋的燒餅。「吳橋燒餅」在方圓百裏都是很有名的，那燒餅外焦裏酥，入口即碎，麻香可口，且有甜、鹹兩種；更饞人的是，跟吳橋燒餅相配的是遙鎮的胡辣湯，那胡辣湯更是遠近有名，有一種極獨特的做法，那種辣是叫人懸想不已的……當地曾有一種說法，說是吃了吳橋的燒餅，喝了遙鎮的胡辣湯，雞巴哩，死也值了！
那一日，老頭一口一口地吃著那「吳橋燒餅」，喝了遙鎮的胡辣湯，長歎一聲，說：「很好，很好。」
再後來，隔上不幾天，馮家昌准會弄出一些花樣來：那或是楊林集的五香狗肉，凡城的「火燒」，凡城火燒夾楊林集的狗肉，滿口牙香！那或是西川的芥末涼粉，花鎮的小烙饃，熱烙饃卷涼粉，一熱一涼，再就上玉米糝糊糊，美呀！那或是伏兒崗的雙黃鴨蛋，那或是秋嶺的燒麥，那或是皇村的羊雙腸湯，那或是豐縣的肉盒，那或是臨鄉的焦麻兔肉，那或是秤杆劉的「氣肚蛤蟆」，那或是潁水的「叫花子雞」，那或是小尤的燜餅……這都是些做法極為奇特的地方風味，是一個地域一個地域存了心去找才會發現的。
夜裏，老頭睡不著的時候，就說些三十年前的話……那話絲絲縷縷，斷斷續續，很夢幻呀！馮家昌就很認真地聽著，輕易不問。有時候，老頭的話很「簸籮」，翻來覆去的，很沒有「階級性」，只說了那時間、那地點、那氣味或是那一瞥的溫情，大都是跟「吃」有關的。老頭說：「那個香啊！……」老頭閉著眼說：「那賣鍋盔的女人，鼻尖尖上有一滴汗，那汗晶瑩瑩的，很嫩哪！……」有時候，話斷了，馮家昌就不失時機地續上去，說：「是紫溝？」老頭朦朦朧朧地說：「槐鎮，是槐鎮哪。小集那邊的槐鎮，有一孔雙眼橋……」這就像遞上去的一根竹竿，那回憶就跟著「順」下去了，情情味味地走……就這麼一夜一夜的，用「回憶」治療失眠，話一「簸籮」一「簸籮」的……聊著聊著就睡去了。有時候，一睜眼，天就亮了。老頭說：「咦，天亮了？」馮家昌就說：「天亮了。」老頭就說：「不知不覺的，我也能睡到大天亮了。」