唐兒的叫聲讓母親不高興了。「叫鄧哥!」母親說。
於是唐兒就叫他鄧哥，然後鄧起就微微地笑了一下，用手托起唐兒的下巴，說：「小妹妹，長大了一定漂亮。」後來鄧起就放下幾斤牛肉走了。在唐兒幼小的記憶中，穿黑衣服的男人鄧起實在應該算是個好人，因為唐兒家窮，但只要鄧起來了，他就會讓她和母親吃上甜美的牛肉……現在，唐兒走在樓道上，用一只甲殼蟲的速度。遠處，有火車的聲音像巨大的鐵器伏壓下來一樣地穿過，樓房開始出現明顯的震動。唐兒感到耳鼓和心髒都在疼痛，她又想到了文青水。事實上，唐兒每次在走進鄧起家門的時候都會想到文青水。
她越來越清晰地感到，鄧起家的門檻是一條分界線，裏面是一個少女青春時期的惡夢，而外面卻盛開著鮮花。當每一次鄧起急不可待地進入她的時候，唐兒就只能在心裏一個勁地叫媽媽，然後用幻覺把鄧起當做文青水來度過那破碎的幾十分鐘。唐兒終於走到了鄧起的家門，她閉著眼睛歎了口氣。「文青水，我永遠對不住你！」她痛苦地想。她非常清楚自己跨進這道門之後將會發生的四年來一模一樣的細節。唐兒認為這完全是個惡夢，一個地獄裏也很難找到的惡夢，但是它卻剛好發生在自己身上。
鄧起躺在床上聽音樂，他穿著黑背心，套著短褲。「鄧哥。」唐兒喊，然後走了進來。
鄧起從床上爬起來，一邊去關門一邊問：「昨天我生日你怎麼沒來，車間裏的哥們都說要看看嫂子。」
唐兒在鄧起去關門的時候心裏又升起每次進門時所產生的那種顫栗。她放下包，整個人變得象個肉做的木偶：「昨天系裏有事，要畢業了，事情總是很多。」她用低低的聲音說。這時候鄧起已經關上了門，他的肩膀很粗，上面冒出一滴滴的汗水，像蒸熟了的蹄膀上沾著幾粒油珠兒。鄧起不再說話。他一把抱住唐兒，嘴唇開始瘋狂地咬起來。
唐兒感到鄧起像一股令人討厭的熱浪一般緊緊地纏住了自己，但是她不能說話，她更不能叫喊或者逃跑，她只能忍受，只能忍受。其實夏天已經有些深了，整個小屋流動著火一樣的氣流。鄧起飛快地把唐兒放在床上，提起她的短裙，一把扯下她的褲衩，然後就騎了上去。他連自己的背心也沒脫，僅僅只是把短褲褪到小腿上就開始了動作。
唐兒閉上了眼睛。每次都是這樣，她只能閉上眼睛，然後默默忍受。鄧起在她的身上拼命抽動著……發著難聞氣味的汗水掉下來，滴在唐兒的臉上。唐兒已經成了一具美麗的軀殼，整個人像木乃伊一樣地躺在床上，她感覺這時候自己已經沒有了靈魂，有的只是一副空架子一樣的皮囊。而鄧起一臉興奮。唐兒知道，這一切都是成長的代價，這一切都是自己和母親十年來豐衣足食的代價，還有自己十年讀書的代價……她緊閉著眼睛，但是沒有淚水，她知道自己已經不再會為這件事掉眼淚。現在唐兒唯一能夠做的是：把身上這個人當做文青水。文青水，一個讓她疼痛的名字。
唐兒出生在一個偏僻的小山村，那裏沒有電，只有油燈。唐兒長到七歲才第一次在鄉裏的中心校看見汽車，而她眼裏的汽車，也不過是一輛手扶式拖拉機。
唐兒從小就喜歡讀書，盡管她小小年紀就得走十幾裏的山路才能到達學校，但她的成績總是很好。唐兒的家是用石頭砌起來的矮房子，門前種了許多花，全是母親從山上移植回來的，只要移植一次就夠了，因為那是些生命力很強的野花，只要有土壤就能存活，而且每年花謝後，就會自動掉下來許多花籽，第二年春天照樣燦爛得一望無際。
唐兒家的門前有許多葡萄架，月亮很圓的時候，一家人就會快快樂樂地坐在葡萄架下乘涼。
每當這個時候，父親總是會說：「唐兒，好好念書，長大了考到大城市去，別再回咱這窮山溝。」唐兒就滿臉快樂地說：「我一定會考到大城市去的，但是我念完了書還要回這兒來，我要好好孝敬你們。」她的話總是會引來父親和母親開心的笑聲。
「我們唐兒乖，爸爸就是砸鍋賣鐵也要供你念大學。」父親說。
每次想到這裏，唐兒就非常開心。
可是後來父親卻死了，父親是從半山上掉下來摔死的。父親死的那年唐兒剛念六年級。
唐兒的老家多山，山上長了許多名貴的藥材。班裏的老師給父親說，你家唐兒是我們班上唯一可以考到縣中去讀書的學生。父親就很高興。但父親知道，去縣中讀書要花很多錢，父親沒有錢，於是父親便只好上山去采藥材。
父親死的時候模樣很慘，他從半山上失足摔下來的時候，許多人都看見了。後來唐兒放學回來，她看見血肉模糊的父親安靜地睡在那裏，身上蓋著白得耀眼的布。唐兒許多次地想象父親從山上掉下來的模樣，父親在唐兒的想象中像一只大鳥，一直停在半空，怎麼也不會掉下來，他的身邊應該有翅膀和白雲，唐兒這樣想的時候常常是在夢中，可是當她醒來的時候就發現父親不在了，永遠地不在了。沒有了父親的唐兒更加認真地讀書。
母親太辛苦了，這一點唐兒知道。為了讓唐兒念書，母親把所有能賣的東西都賣了。
那一年唐兒終於成了他們鄉唯一考進縣城讀初中的學生。縣中是重點，傻瓜都知道，只要一踏進縣中的大門，就等於一只腳已經踏進了大學的校門。
接到錄取通知書的時候，母親哭了。看著一只腳已經踏進大學校門的唐兒，母親哭得很傷心，母親知道自己沒有力量再讓唐兒繼續念書了。母親很美麗，母親是一朵花。
在唐兒的記憶中，父親去世後不久，村裏總有許多母貓在叫，它們的叫聲淒厲而又悠長。晚上，家門外總是有敲門聲，母親就緊鎖了大門，還在門後放了石頭和一把鋒利的菜刀。
那把菜刀母親每天都要磨，她磨刀的時候眼睛總是綠綠的。
「媽媽，磨刀幹什麼？」唐兒問。
「有強盜。」母親頭也不抬，仍在使勁地磨，磨刀石發出尖厲的沙沙聲。唐兒不喜歡母親磨刀，母親磨刀的樣子很可怕，臉色總是凶凶的。「媽媽，有人敲門。」有時候唐兒聽見了敲門聲就對枕邊的母親說。「別管他，外邊有狼。」母親閉著眼睛。
「我們這兒怎麼會有狼呢？」唐兒很奇怪。
但母親不再回答他，母親只是沉重地歎息。唐兒發現母親合上的眼睛裏有星星一樣的東西滲出來。「媽媽怎麼了‧媽媽怕狼嗎？」唐兒的眼睛亮亮的，腦子裏裝滿了迷惑。
敲門聲持續一段時間後就消失了。
但有人開始在夜裏往房子上扔磚頭，砸在屋頂發出悶悶的響聲。再後來就有許多母貓在屋頂上叫，一聲，又一聲，那聲音尖銳而又充滿了血腥，聽起來很恐怖。唐兒害怕，唐兒緊緊地抱住媽媽。「唐兒，我不能對不住你爸。」唐兒考上縣中不久的一天晚上，母親流著淚說，「但我得讓你繼續念書。」唐兒似懂非懂地點了點頭。
「乖女兒，別怪媽」。母親抱著唐兒，淚水像小河一樣汩汩地流。母親的淚眼慢慢地看著屋子，屋子裏什麼也沒有了，能賣的東西都已賣完。母親說：「唐兒，我不能對不住你爸……現在只有靠你自己了……」
後來有一個周末唐兒從縣中放學回來，就看見了桌上的牛肉和那個穿黑衣服的鄧起。鄧起和唐兒是一個村的。在唐兒的記憶中，鄧起他們家是村裏人的驕傲。
因為鄧起頂替了父親的工作，在大城市的鋼廠裏上班。鄧起的父親是全村唯一一個進過大城市的人，村裏人都管他叫鄧伯。現在鄧伯退休了，但每個月都會有鈔票寄給他，唐兒聽別人講那些鈔票叫「退休金」。唐兒就想我也要到大城市去，我也要有「退休金」。
唐兒喜歡聽鄧伯講故事，鄧伯會告訴她火車冒著煙飛跑，輪船在大河上開來開去，城裏的人天天能吃肉。唐兒就想天天能吃肉多好。最令唐兒神往的是飛機，那玩意兒能在天空中鳥兒一樣飛來飛去……