在這外寇入侵、軍閥混戰的年月，-天府之國-也成了人間地獄，沃田荒蕪、餓殍遍野、民不果腹，誰又肯大發善心，把有餘的食物讓給我們這些餓狼般的野孩子。
一連幾天，我們都兩手空空而回，一個個餓得肚皮貼著脊梁骨，眼黑氣短。闖二哥作為我們的首領，急得團團亂轉，發誓要設法給弟妹們弄回點吃的來。
這天傍晚，當我又餓著肚子爬回碉堡時，卻見闖二哥躺在稻草上，氣息奄奄，幾個弟弟圍著他失聲慟哭。
原來，闖二哥為了弄到吃的，便決定去偷。像我們這些弱小的花子，全靠討要和拾撿為生。只有餓得沒法，遇到比自己還小的弱者，才下手去搶。而偷大人的東西，那是非常危險的，不到萬不得已是不會冒這個險的。
闖二哥在電影院門前來回轉了幾遭，一雙明亮的眼睛在買票人群中轉悠，他要看准哪個人有錢，錢放在什麼地方，才好尋機下手。
這時，他見一個穿西裝革履的闊少爺從褲兜裏掏出一個皮包，那皮包鼓鼓囊囊的，他從裏面抽出一張票子，又把皮包裝進褲兜裏，返身擠到窗口買票。
闖二哥看著，心裏只覺進退兩難：憑他的敏感，這錢不太好偷，這小子的褲子緊，錢包緊貼屁股，再說，褲兜小，錢包大，下手是很危險的。可是，當他想到那些餓得有氣無力的弟弟妹妹時，一種當大哥的責任感驅使著他，他還想到，兜裏的五枚銅子買不了半個燒餅，要想吃頓飽飯，必須鋌而走險。
他湊過去，假裝買票，使勁往上擠，右手兩個手指偷偷伸進那小子的褲兜裏，輕輕往外夾。果然，那錢包卡得很緊，總也夾不出來，當把錢包夾到兜口時，他的手被攥住了。
那小子陰陰地笑著，笑得人，嘴裏罵道：-他媽的，你小子班門弄斧呵，也不打聽打聽我是幹什麼的!-
說著，一個掃堂腿，把闖二哥撂倒在地，一頓拳打腳踢，闖二哥面如土色，動彈不得，他又上去把闖二哥的胳膊一擰，-卡嚓-一聲，胳膊扭斷了，這才揚長而去。當弟弟們發現時，闖二哥已經只能出氣不能進氣了。
我伏在闖二哥的身邊，眼淚像斷了線的珠子掉下來，闖二哥用一雙失神的眼睛看著我，斷斷續續地說：-你……你要帶好……兄弟們!-說完就咽氣了。
闖二哥是我們的頭領，平時愛我們勝過親生兄弟，失去了他，大家更是痛苦萬分。現在，千鈞重擔落在我這老二肩上，為了隆重地紀念他，我提議，大夥設法要錢給他買口薄匣子，盛斂入葬，大家一致表示同意。
我們把闖二哥用稻草蓋上，餓著肚子，又分頭去討錢要飯。
這天，我憑著一腔肝膽義氣，意外地碰上了好運氣。
我在一家茶館討要，店主人怕玷汙他的門口，影響他的買賣，罵我、轟我。別的時候我會不聲不響地躲開，這會兒正沒好氣，便什麼都不顧了，和他爭執起來。這下把他惹火了，他猛把我向後一推，推了我個後仰翻，恰好撞在一個老太太的椅背上，我的後腦勺撞破了，老太太手裏的茶碗倒在桌子上，撒了一桌子水。
老太太戴著一頂黑平絨圓帽，帽前鑲著瑪瑙，人長得慈眉善目。她非但沒有責怪我，反把店主說了一頓。然後，問明我的身世，得知我哥哥死去沒錢埋葬，便資助了我五塊錢。當時，買口薄匣子三四塊錢就可以了。
我轉悲為喜，用富裕的錢買了洋火、白蠟，准備用來祭奠闖二哥，又買了一些吃的，打算讓兄弟們吃飽後去買匣子。
傍晚，我跑回碉堡，點上蠟燭一看，不由驚呆了。只見幾只野狗伸著血紅的舌頭，從屋裏跑出去。闖二哥的屍體鮮血淋淋，已經看不清原來的模樣了。身上的皮肉被狗撕爛，露出白花花的骨頭。
目睹這慘景，我急得瘋了、傻了，當即把蠟燭一摔，把買來的食物扔得遍地都是，把剩下的票子撕得粉碎，一會兒大哭，一會兒大笑，足足鬧騰了一宿。
第二天，我的神智漸漸清醒，奇怪的是，七個弟弟一個都沒回來，我守候在血肉狼藉的哥哥身旁，胡思亂想：也許是他們學哥哥的樣子去偷，被人發現打得不能動彈了；也許他們明火執杖去搶，被下了大獄；也許是他們像我一樣和人爭執起來，被扭送見官；也許……我腦袋裏像塞著一團亂麻，睜眼做著一個個惡夢。
我獨身守候了一天，也沒見弟弟們的蹤影。光這樣扔著一具爛屍也不行啊。我最後下了決心，用手在屋裏刨了個大坑，痛哭一場，把哥哥就地掩埋了。然後，用稻草把門封好，便去大街尋找弟弟們。
一連幾天，再沒見到他們。從此，我像一只失群的孤雁，棲飛無定。直到我到了春熙妓院，才在一次-出條子-的路上見到九弟。這是後話。
梨園棲身
這年夏天，我又孤身一人沿街乞討。
晚上，我不敢再去碉堡了，一是那裏時刻有塌陷的危險，二是那裏埋葬著闖二哥，與死人為伴，我還沒有這個膽量。
我留心尋找著，終於找到了一個棲身的窩巢。華迎大舞台在成都丁字街是最大也是最講究的戲院，貼著舞台有一個半人多寬的大茶櫥，每逢唱戲，茶房就把一摞摞洗好的茶碗放進櫥裏，供前幾排茶座上的達官貴人飲水。等戲散了，他怕茶碗丟失，或被人碰壞，便又把碗搬回茶室。我平時經常在這裏要飯、撿食物，看在眼裏，便打起了茶櫥的主意。晚上趁著無人，我偷偷溜進戲院，鑽進碗櫥裏。那時我身體瘦小，身高不過三尺，正好能躺在裏面，我關上櫥門，高興極了，覺得這就是最理想的天堂房屋和床鋪了，我含著幸福的微笑，悠然入夢。
我在茶櫥裏安眠了幾夜，一次偶然的變故，使我的命運又發生了轉折。
一天黎明，戲台上傳出一聲聲高亢的川劇唱腔，躺在碗櫥裏的我聽得清清楚楚，對這，我已經司空見慣了。我知道，這是戲子們清晨練嗓子，練上一個來小時，他們就該去吃早飯了。趁這個空隙，我就像寄生蟹一樣，從碗櫥裏悄悄地爬出來，到街上開始我的乞討生活。
我經常出沒於劇院，耳聞目染，對川劇有一種特殊的愛好，我躺在碗櫥裏，歡暢地聆聽著那親切而熟悉的唱腔，聽到得意處，情不自禁地學著掌鼓板的敲起了鼓點。
忽然，我聽到台下傳來腳步聲，頓時嚇得屏氣靜心，一動也不敢動了-咯登-一聲，碗櫥的門開了，我看見一個五十多歲、圓眼黑臉、發威嚇人的老頭站在我面前。我像一個罪犯趕緊低著頭鑽出櫥子。
老頭那雙亮眼仔細地打量著我，忽然開口道：-往前走幾步!-我不敢違命，便順從地走了幾步。那老頭像個牲口販子，猛地伸出手，扳起我的臉，左右端詳一番。又問：-你是幹什麼的‧-我如實地回答了。他臉上露出奇怪的笑容，說：-這樣吧，我收你做徒弟，你跟我在梨園學戲吧!-我正苦無活路，聽到這話就像撈到一根救命稻草，遇到了大慈大悲的觀世音，我急忙跪下，叩頭拜師。
舊社會稱戲班為梨園。師傅叫潘曆生，他是戲班的台柱子。年輕時唱武生，如今老了改唱須生，他唱、念、做、打俱佳，收了幾個徒弟，都是十二三歲的孩子。他的宿舍就在華迎大舞台後院的樓上。