黑夜，細雨綿綿，路燈沿街站，被冷雨澆出一團團白色煙氣，在暗中呵著，像一個個張著，卻沒聲音的嘴，寂夜裏，顯得很淒涼。不知怎地，聊到這兒，車廂陷入寂靜，彌漫淡淡哀愁。
擔任服編的葛小兵，每天活得精彩忙碌又刺激，花樣年華，任職頂尖時尚雜志社，鎮日和模特兒明星打交道，但不快樂，也不至於痛苦。
身為台大副教授的嚴守禦，每天生活規律正常，在學界占有一席之地，工作單純，支領高薪，又很有權威。但問他快樂嗎？他也答不上來。
沉默一陣，嚴守禦下了結論：「衣食無缺就夠好了，再不滿足會遭天譴的。」說這話的時候，他跟小兵一樣有氣無力。
小兵眸色一凜，手握緊方向盤。「但我想要更多。」
「更多什麼？」
「起碼，不是這樣活著。」不痛不癢，一成不變，不滿意此刻的生活卻又無力改變地活著。她渴望活得生機盎然，像青春時，熱血沸騰，對世界充滿感動。「最近……我常覺得……我好像老了……」她苦笑。時間倏忽經過，每天忙得暈頭轉向，眼看日子一天天過去，每天醒來，看見日曆，再看看一成不變的自己，真會驚心動魄，難道就這樣到老？就這副德行活到老？每想起這個，就心驚肉跳。
小兵說：「我看過一篇報導，科學家研究過，想要保持年輕的心，最有效的辦法就是每天做一件平時自己不敢做的事，違反平日的習慣。」
「譬如？」嚴守禦好奇。
「譬如啊，你每天晚上十二點睡，今天就故意三點睡。又譬如啊，你平時只喝黑咖啡，今天就故意喝拿鐵……就是做一些平常自己不會做的事。這樣就能永遠保持著年輕人的活力，過得很有朝氣。」小兵注視他。「你敢不敢下車，在馬路上跳舞？」
「現在？」他一臉驚訝。
「嗯哼。」
「別開玩笑了。」
「所以你也老了，不敢冒險，害怕丟臉，就是老化的第一步。」
這和老不老無關，嚴守禦搖頭。「沒人敢吧？！」
小兵煞車，打開車門就跳下去，跑到車頭，忽然手揮腳踢亂舞一陣。
嚴守禦嚇死了，探出車窗，吼她：「上來，葛小兵！葛小兵——」他又忙回頭，注意來車。
葛小兵亂跳一陣，溜回車裏，頭發被雨淋濕，心跳飛快，她一直笑，一邊重新發動車子。
嚴守禦氣壞了，驚魂甫定，嘲諷小兵：「現在有比剛剛年輕了？」真胡鬧！
她笑嘻嘻地說：「嗯，有‧G，我覺得年輕多了。」挑釁他：「你敢不敢？你跳啊！」
他臉色很難看。「這不是敢不敢的問題。」這句快變成他的免死金牌。
「你試試，沒那麼難啦，痛快！」她吹口啃。
嚴守禦用奇怪的眼神打量她。「‧‧……有沒有嗑藥？」搞不好是嗑了藥才這麼大膽。
小兵怔住，大笑。「沒啦！」
他不放心地說：「我看……換我來開車好了。」視力模糊都比她強。
「‧G，你別這麼正經八百的好不好？ 」小兵笑呵呵。「那個科學家說得有道理，我的心，很久沒跳得這麼快了，我很久沒感到這麼過癮了……」
嚴守禦的心跳也很久沒這麼快，那是因為小兵跳舞時，他一直緊張她的安危。現在他心跳更快了，是因為此刻他的視線模糊，而小兵的笑聲震著耳膜，他覺得像被什麼打中心髒，感覺飄飄的、麻麻的。
往常一過十二點，不上床睡覺，嚴教授就會開始昏昏欲睡。現在，被小兵這麼一鬧，他精神大好，還想著——如果那個科學家說得對，那麼今天他也要做一件跟平時不同的事，譬如三點再睡……
如果葛小兵慢慢開，開到淩晨三點，他也可以忍受，並原諒她。他還會說服自己，享受這趟車程。
嚴守禦感到好笑，他竟不急著回家，當然，他沒說出口，他竟有點喜歡，和她待在車裏的感覺。