燈光很明亮，他看著我的臉。
他並沒有笑，但是他藍色的眼睛讓人心生溫暖。
在從香貝裏回裏昂的火車上，他在小車廂燈光下的樣子，在我的心中被一點點的定格。每當我想起這個畫面，很多感官上的回憶被輕輕的喚起：秋天裏山野的顏色，氣味，還有火車車輪與鐵軌相軋，發出的有規律的聲音。
我並不關心蘇菲的《藍絲絨》究竟在何時公演，我關心的是別的事情。
「你們是情人嗎？」我說。
「是的。」
「但是她並不是唯一的一個？」
「雜志上這麼說的？」他問。
「雜志上說很多事情。」
「…………」他沒有回答這個問題。
「你們會結婚嗎？」
「不會。」
「你會跟你現在的某一位情人結婚嗎？」
「不會。」
「你這麼篤定？」我說。
「這件事情是的，但有的不。比如我不知道，現在這個女孩兒這樣拷問我，而我再見到她，得是什麼時候？」他說。
「…………」
「你總有個名字的？」他問我。
我把名字的拼音寫在紙上讓他看：QiHuiHui
法文中字母「」不發音，他於是讀到：齊微微。
我糾正：「慧慧。」
他說：「微微。」
我笑起來，他也笑了。
車廂裏廣播：裏昂到了。
回程竟然這麼快。
從火車站到我住的地方，徒步要走40分鐘，我們像在火車上一樣，大部分時候不說話，偶爾交談，也只是我問他答，我越來越肆無忌憚起來。
我說：「你看，騎車上學的話，我走這條路。可以快上十分鐘左右…………您呢？您在哪裏念過書？我的同學們沒有找到關於丹尼海格的任何資料。」
「我沒有念過大學。」他說。
我有點驚訝，抬頭看看他，他向我眨眨眼睛：「你在心裏瞧不起人呢，你這個商校的好學生。」
「那您可信教？」
我們恰好路過聖約瑟夫大教堂，彩繪玻璃在月光下講述很多古老的故事，仍有觀光客在拍照，他回答我說：「不，你呢？」
「我也不，」我說，「但是有的事情很奇怪。當我全心全意的渴望某個東西的時候，似乎總能得到的。從小到大都是如此。」