朗讀天淵第天淵

「哦，那沒關系，完全沒關系。 」
「那就好，進來吧。 」她笑了，一只小手朝舍坎納剛剛逃出來的山穀揮了揮，「你這一趟路走得可不算近啊，孩子。 」
說是只有冷湯，但恩克萊爾太太還是讓舍坎納飽飽地吃了一頓好飯。 飯後，兩人坐在客廳裏聊天。 這座房子拾掇得很幹淨，但有點老舊。 下陷的地板沒有修理，牆上的塗料時有剝落。 房子夠年頭了，時候已經到了。 燈光照耀下，舍坎納發現上著紗窗的窗戶之間還有一個書櫥，裏面有百把本書，大多是兒童初級讀本。 老太太的年歲也很大了，出生在舍坎納之前整整兩代。 她是個退休的教區老師，丈夫上個暗黑期過世了，孩子們也都成年了，遍布這片山區。 事實上，連她的孩子們都已經是老年人了。 
恩克萊爾老太太和城裏的老師們大不一樣。 「哦，我也在外頭闖過。 從前我在西海當水手，那時年紀比你現在還小些呢。 」水手！舍坎納聽著老人家講述海上的風暴、巨獸和冰山，掩飾不住自己的敬畏之情。 瘋狂到出海當水手的人沒多少，哪怕是在氣候溫和這裏的一代不是指輩份。 蜘蛛人過了一個暗黑期，便稱為一代。 或稱世代。 的漸暗期。 恩克萊爾老太太的運氣肯定非常好，這才得享高齡，生兒育女。 也許正是因為經歷過海上的風浪，她才在接下來的一代安頓下來，教書，和丈夫一塊撫育後代。 每一年，她都趕在她教的孩子們之前學下一個年級的課程，讓自己的水平總領先於教區的孩子們一個年級。 就這樣一年又一年，直到完成成年教育。 
在這個光明期，她開始教育新世代的孩子。 等這一代孩子長大成人後，她已經很老很老了。 能活到第三代的人很多，但只有極少數人能活到這一代結束。 老太太身體贏弱，不可能孤身一人為即將到來的暗黑期做好准備，不過她有當地教堂和她自己孩子的幫助，說不定還能活著進人第四代，第四次看到新太陽的到來。 恩克萊爾太太生活得並不封閉，她隨時可以聽到本地的小道消息，還堅持閱讀。 老人家甚至對戰爭也很感興趣，當然，她只可能是個熱心的旁觀者。 「要我說，就得沖那些遨弗人的屁股狠狠搗幾下。 我有兩個侄孫在前線，我真替他們驕傲。 」
舍坎納一邊聽，一邊從寬寬的窗口向外看。 山區的星星真亮啊，群星璀璨，亮度各不相同。 外面並不是一片漆黑，星光下，森林的闊葉和遠處的山丘半明半暗。 細小的林妖不斷撞著紗窗，發出「嘀嘀」的聲音，幾不可聞。 周圍的樹林裏四處傳來它們吱吱的歌聲。 
外面驀地響起鼓聲。 聲若雷震，震動不斷傳來，不僅耳朵，就連他的肢尖和胸膛都感受到了。 另一面鼓也敲打起來了，與先前的鼓聲相呼應。 
恩克萊爾太太不說話了，她恨恨地聽著這一片喧囂。 「真抱歉，一時半會兒恐怕停不下來。 」
「是您的鄰居？」舍坎納指指北面，就是那條小山穀。 除了剛來時那句「這一趟路走得可不算近」之外，她一句話都沒提山穀當地蜘蛛人則稱之為暗黑期，蜘蛛人語言後也改口稱之為暗黑期。 青河人和易莫金人稱為黑暗期，後來在學會這是譯文所作的更改，以示區別裏那些怪人。 真奇怪。 
……恐怕現在也不會說。 恩克萊爾太太蜷縮在她的棲座上，一聲不吭。 自從舍坎納來了以後，這是她頭一次長時間不說話。 最後，「聽說過懶惰的林妖的故事嗎？」
「當然。 」
「我講課時經常用這個故事，特別是給五六歲的孩子上課的時候。 林妖跟咱們沾點遠親，所以長得很像非常小的小人。 我們上課時要講這種動物，講它們是怎麼長出翅膀來的。 每到這時候，我就會給孩子們講懶惰的林妖的故事：不為暗黑期做好准備，一天到晚只知道玩兒，直到一切都太晚了。 」她氣惱地朝自己的進食肢噴了口氣，「這地方的人很窮，只能在土裏刨食。 所以我當初才離家出海。 同樣因為這個，我最後又回到這裏。 我想幫大家一把。 好些年裏，我教書得到的報酬只是農民合作社打的欠條。 但我想告訴你，年輕人，我們這兒的人並不壞……當然，時不時的，會有個把人自願走上當害蟲的路。 這樣的人不多，主要是山裏頭的。 」
舍坎納向她描述了自己在穀底遭到的伏擊。 
恩克萊爾太太點點頭，「我猜也是這樣，你來的時候就跟屁股上著了火似的。 幸好你有車，才逃過了這一難。 唔，不過話說回來，其實你也沒多大危險。 我是說，除非你一動不動隨他們怎樣，那真有可能被他們活活打死。 但一般情況下，他們實在太懶了，算不上多大威脅。 」
呢！也就是說，下邊那些人當真是地地道道的怪胎。 他極力不要顯得過於感興趣，「那種鼓聲又是—」
恩克萊爾太太不屑地一擺手，「沒准)L算他們的音樂吧。 我猜他們前不久從哪兒搞來一批藥性汽水，喝醉了。 不過亂敲亂打只是小事，雖說晚上吵得人睡不好。 不，這些算不了什麼。 你知道真正讓他們成為害蟲的是什麼嗎？他們不好好為大黑暗做准備……還連累孩子們一塊兒受罪。 住下面山穀裏的那兩口子，他們原本是山裏人，可受不了種地那份苦，開開關關做過一陣子鐵匠活，後來又在各個村子裏逛，能偷就偷，偷不著就打點短工。 反正太陽好的時候混日子不算難。 最可恨的是，這麼做的同時，這兩個沒斷過亂搞，一個勁兒地生……
「昂德希爾先生，你還年輕，從小可能也沒吃過什麼苦。 不知你懂不懂，在漸暗期之前讓女人懷上孩子是多麼不應該。 之前最多也就是一兩個小家夥—任何體面的女人都會堅決拿掉。 可山穀裏那一對)L害蟲，整天不停地搞來搞去。 那個男的背後總斷不了貼著一兩個小的。 老天有眼，幸好那些孩子沒幾個活下來。 不過時不時總有個把能長過嬰兒階段，有幾個已經成了兒童。 等長到兒童階段，他們已經有好多年②被當成純粹的動物對待，大多數到那時已經成了白癡。 」
舍坎納想起那種獵食動物般的瞪視。 那些小東西跟他記憶中的孩子是那麼不一樣。 「但肯定還有一些挺過來了，長大成人？」
「是有一些。 那些人非常危險，他們明白自己喪失的是寶貴的童年。 一開一關之間，就會做出些很可怕的事來。 我從前也帶過這種小惡棍—你知道，一是為找個伴兒，另外也多多少少掙點錢。 這些人到頭來沒一個有好下場，不是變成小偷流氓，就是成了我房門前的橫屍路倒。 」想起痛苦的往事，她不作聲了。 
「那些白癡最喜歡亮晶晶的東西。 有一陣子，他們有一夥人琢磨出了怎麼撬開我的門。 偷的多半是吮糖。 後來有一天，他們把屋子裏所有的畫全偷了，連書裏的插圖都不放過。 從那以後，我把內間的房門徹底堵死了。 可不知怎麼回事，他們第三次溜進來當地人語言也受了開關星的影響，這裏的「開開關關」就是「時不時」、「斷斷續續」的意思。 看來蜘蛛人對童年的定義不同於人類。 了—把剩下的書來了個一掃光！那時我還在教書呢，那些書我用得著！教區的治安官因為這事把那夥害蟲趕跑了，但不用說，她也沒找回我的書。 教書的最後兩年，我只好新買了一套教材。 」她指指書架最上層的那一排十幾本破舊的教科書。 書架下面幾排放的也是初級課本，從嬰兒教材直到小學。 奇怪的是，那些書倒是新嶄嶄的，好像碰都沒碰過。 
兩重鼓聲方才還互相呼應，這時卻各響各的，雜亂無章，聲音越來越小，終於靜了下來。 「所以你看，昂德希爾先生，有些早產兒①的確能活到成年時期，跟這一代出生的正常成年人幾乎看不出什麼區別。 從某種角度來說，他們就是下一代害蟲。 再過幾年，這)L情況還會比現在更糟。 跟懶惰的林妖一樣，到時候，這些人就會開始覺得冷了。 他們幾乎沒幾個人能進淵數，只會在山裏晃蕩。 山裏有些洞穴，比動物的淵數強不到哪兒去，最窮的農民只好在那些地方熬過暗黑期。 對躲在那些地方的人來說，四處遊蕩的早產兒實在太危險了。 」
【①如上文所述，蜘蛛人懷孕生子是在漸暗期，而上文所說的「害蟲」夫妻卻在光明期生下孩子，本書稱這種孩子為早產兒，其意義與通常所謂早產兒有所不同。 】
老太太注意到了他的表情，飽經風霜的臉上露出了笑容。 「恐怕我不能活著看到新太陽了。 沒什麼，我的孩子會繼承這塊地。 這lL景色很美，也許他們會建起一座小旅店。 可要是我熬過這次暗黑期，我就會在這裏搭一個小窩棚，外面立起一塊大牌子，宣布我是這個地區最老的老太婆……到那時，我一定會再看看下面這個山穀。 我希望裏頭沒人。 因為要是那夥害蟲回來了，他們准是謀害了哪家可憐的農民，霸占了人家的淵數。 這之後，恩克萊爾太太轉了話題，問起普林塞頓的生活和舍坎納的童年。 她說，既然她已經把這個教區最黑暗的秘密告訴了他，他也應當投桃報李，說說他開著一輛汽車去陸戰指揮部幹什麼。 
「這個，我想加人軍隊。 」其實，舍坎納是想讓軍隊「加人」他的計劃，而不是掉過來。 讓大學教授們氣得發瘋的正是他這種自大態度。 
「唔一嗯。 在普林塞頓一樣可以參軍，卻偏偏要跑這麼遠的路。 你車鬥裏裝的行李我也看見了，多得快趕上農民的大車了。 」她的進食肢好奇地晃來晃去。 
舍坎納笑道：「我的朋友們警告過我，想開車走『協和的驕傲』這條路，備件一定得帶夠。 」
「哼，那還用說。 」她站起來，動作有些吃力，中肢和腿腳一起用勁才撐起身體，「唉，老縷，這麼好的夏夜，這麼好的聊伴兒，可還是打熬不住。 得睡了。 太陽出來時吃早飯。 」
她領著他去他的房間，堅持要爬上樓梯，教他怎麼開窗戶，怎麼打開睡覺的棲架。 房間很小，通風情況卻很好，貼牆紙老舊剝落了。 過去肯定是她孩子的房間。 
「廁所在宅子後頭。 跟你們城裏沒法比，昂德希爾先生。 」
「沒問題，太太。 」
「那，晚安。 」
她正想下樓，這時舍坎納忽然又想起了一個問題。 他這個人總是這樣，不斷冒出問題來。 他把頭探出臥室門。 「恩克萊爾太太，您現在這兒又攢起了一大批書。 教區最後還是替您買了書嗎？

第8頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 驚悚小說，請記得按讚、收藏及分享

《天淵》