朗讀獻給阿爾吉儂的花束第獻給阿爾吉儂的花束

「他們住在這棟建築物裏，還算能保持得相當幹淨和整齊。 」她說：「您知道嗎？這裏住有三百名男孩，平均每一樓層有七十五名，但我們一共只有五個人看顧他們。 要讓他們完全安靜下來可不是一件容易的事，但這裏的差事已比『雜亂別苑』那邊輕松多了。 那兒的人員流動率相當高，每個人待不久就走了。 病患年紀如果還小，看管起來還不怎麼礙事，但如果長大成人還不會照顧自己，可就麻煩棘手了！」
「你看起來人很好，這些男孩能讓你照顧是他們的運氣。 」我說。 
聽到這番話，她衷心地笑了出來，但眼睛仍朝前方直視，沒別過來看我，雖然如此，我還是看到她微笑時露出來的雪白牙齒。 「在這裏工作不好也不壞。 我很喜歡這裏的男孩，照顧他們並不是件簡單的差事，但是只要一想到他們依賴你的程度，就覺得付出的心血沒有白費。 」說這些話時，她臉上仍舊保持微笑。 「正常的小孩成長得太快了，不久就能夠獨立，不需要別人，忘了誰曾愛過他們、照顧過他們。 但這裏的孩子不同，無論你付出多少，他們都會全盤照收。 」說到這裏，她又大聲笑了出來，然後才因為忽然覺得自己過於認真而顯得有點兒靦腆。 「在這裏工作雖然很辛苦，但是值得。 」
回到樓下時，溫斯洛已在那兒等著我們。 此時，晚餐的鈴聲也正響起，男孩們魚貫進入餐廳。 我注意到先前那個膝上抱著小男孩的大男孩，現在已改用手牽著小男孩往餐桌走去。 
「真不簡單啊！」我一邊點頭贊美，一邊往那個方向看。 
溫斯洛也跟著點頭回答：「年紀較大的那個叫傑瑞，另外一個是達斯迪。 在這裏經常可以看到這種情形，正巧沒人照顧他們時，他們有時候會自己想辦法互相幫助，尋求人際接觸和感情交流。 」
前往學校的途中，經過另一棟「別苑」時，裏面傳來了一陣悲泣聲，然後緊跟著發出哀號聲，隨後又有一陣兩、三個人跟著此起彼落鼓、哀號的淒鳴聲。 我轉頭一看，發現窗上都裝有鐵條。 
此時，溫斯洛臉上出現了那天早上第一次不安的表情。 他忙著跟我解釋說，那是特別看護區，住在裏面的都是有情緒困擾的弱智者，他們一有機會就會傷害自己或別人，因此將他們收容在K別苑裏，隨時拘禁他們。 
「這裏住的都是有情緒障礙的弱智者？他們不是應該被收留在精神病院裏嗎？」
「沒錯，但因為他們實在很難管理，所以就被送到這兒來。 」他回答：「其中有一些瀕臨情緒崩潰的，是被送到這裏一陣子之後才整個瓦解下來的。 另外有些是被法院裁決送到這裏來，其實我們根本沒那麼多的空間可以容納他們。 不過，問題的真正原因是，任何機構都沒有足夠的空間。 您知道現在還有多少人排隊等著進來這裏嗎？一千四百名，但到年底時，我們卻僅能再收容二十五到三十名之間。 」
「那現在這一千四百名病患都安頓在哪裏呢？」
「還待在家裏，或是流落在外，等著其他機構收容。 我們這裏的空間問題沒一般醫院那麼嚴重，病患被送進來之後，通常可以在這兒終其一生。 」
後來，我們繼續走到學校大樓參觀。 這是一棟新完成、混合了玻璃與水泥的建築物，窗戶上有大幅的彩繪圖案。 進到這兒，我腦子不禁開始想像自己變成病患走過回廊的情景。 我仿佛看見自己擠在由成年男子和男孩組成的人群中，等著進入教室。 或許，以後我也會成為這些坐著輪椅互相推擠的男孩中的一員，或是像那個牽著小男孩的大男孩一樣，或是用雙臂安撫年紀較小的男孩一樣。 
參觀到工藝教室時，我們看到裏面的老師正在指導一群年紀較大的男孩如何制作椅子。 看到我們，男孩都好奇地抬起頭來看我們，指導老師也放下手中的鋸子走過來。 溫斯洛向他介紹說：「這位是從比克曼大學來訪的高登先生。 他有意購買這裏，想要先看看一些病患的情況。 」
那位老師聽後笑了出來，並向他的學生招招手說：「這位先生如果買……買下這裏，也會順便留……留下我們，替我們買……買更多的工藝用木料。 」
後來，他引領我們到處參觀工藝教室。 參觀時我注意到那些男孩表現得異常安靜，一絲絲交談聲音也沒有，只是專心於手中的工作，用沙紙磨亮剛做成的板凳或是替它們上亮漆。 
那位老師看我沒講話，好像知道我心中的疑惑，於是向我解釋：「這些都是沉……沉默的學……學生，相信你知道我的意思，就是所謂的聾啞……聾啞學生。 」
「這裏一共有一○六位像這樣的學生，」溫斯洛接著解釋：「他們是州政府贊助的特殊研究中的一部分。 」
多麼不可思議的情景啊！這些男孩雖然比一般人有更多的缺憾，不僅心理上有障礙，而且又聾又啞，但還是渴望學習，神情專注地磨沙紙。 
其中一個正用虎頭鉗夾緊木板的男孩忽然停下手中的工作，走過來拍拍溫斯洛的手臂，示意他看看一些放在角落裏正等著風幹的工藝品。 他指指放在架上第二格的燈座，然後又指指自己。 那件作品松松垮垮的，裏面的木材填充物都露出來了，表面的漆也不平均，感覺起來堆得厚厚的，但溫斯洛和那位老師隨著他的手指望過去之後，都趕緊熱誠地贊賞他。 男孩被贊美後，現出驕傲的微笑，然後也抬頭看我，好像希望我也給他一些贊美之詞。 
「是啊！很漂亮。 」我跟著點頭示好，然後也學他們誇張地咬子，「很……漂……亮，做……做得很……好。 」我知道他需要我這樣跟他說話，但心頭還是一陣酸。 男孩聽後露出微笑，並在我們轉身准備離去時碰碰我的手臂，意思像是道別。 我不覺因之哽咽起來，差點兒無法控制自己的情緒，直到走入回廊，還久久不能自己。 
這所學校的校長是個矮矮胖胖、全身上下散發出母性溫柔的女士。 她引領我坐在一張正前方掛了一張圖表的椅子上。 那張圖表顯示各種類型的病患，以及這所學校擁有該類型病患的人數多寡，和他們研讀的科目。 
「我們已不再多收智商比較高的學生了，」她解釋說：「智商在六、七十以上的，市立學校的特殊教育班會收留他們，現在這種班級已經愈來愈多，不然也有一些社區機構可以照顧他們。 我們這裏收的學生大部分都能在領養或寄宿家庭獨立生活，也能在農莊做些簡單的工作，或是到工廠、洗衣房裏做點低微的差事……」
「或是到面包店。 」我暗示她說。 
她似乎有點兒不解，皺了一下眉頭說：「是的，我想他們也會做那一類的工作。 我們將這裏的孩子分成規矩和不規矩兩類（不管他們年紀多大，我們都將他們稱為孩子），這樣管理起來比較方便。 而且不管年紀相差多少，能夠保持同樣規矩的住在同一棟『別苑』裏。 那些屬於不規矩的，則是腦部嚴重受創的案例，必須隔離關在小屋裏，這類的病患一輩子都會受到這樣的照顧……」
「除非科學界找出醫治他們的新方法。 」
「我想，這類病是無藥可治的了。 」她小心翼翼地向我解釋。 
「沒有『無藥可治』這回事。 」
她看了我一眼，語氣不確定地接著說道：「是啊！沒錯，我想每位病患應該都有被治愈的希望。 」
我的問話讓她緊張。 我在心中暗想，如果日後被帶回來這裏受她照顧，不知道會被分在規矩或不規矩的哪一類？一想到這兒，我就不禁竊笑起來。 
回到溫斯洛的辦公室之後，他以咖啡招待我，開始跟我談論他的工作。 「我們的人員編制裏沒有精神醫生這一項，只有一位兩周來一次的外派輔導咨詢員，但這樣已經夠了。 我們這裏，每一位心理工作人員都相當投入。 我是可以付錢請精神醫生來，但同樣的費用，卻可以聘請兩名不怕困難、可以部分投入照顧病患的心理人員。 」
「你所謂的『部分投入』是什麼意思？」

第43頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 驚悚小說，請記得按讚、收藏及分享

《獻給阿爾吉儂的花束》