朗讀異邦騎士第異邦騎士

「……」
「反正已經說這麼多了，我就再多說一點也無妨。 在概念上，記憶這種東西有兩種，一種是純粹記憶，另一種是習慣記憶。 例如學習英語，習慣了之後，面對由字母拼出來的文字，一看到字，就能了解那個字的意思；這種被稱為知識的記憶，就是純粹記憶。 而伴隨著學習動作的，是在哪裡學習，什麼時候學習的記憶；這是習慣記憶。 一般而言，腦子記錄純粹記憶，比記錄習慣記憶深刻，因此純粹記憶也比習慣記憶容易在腦子裡再生、再確認。 因為純粹記憶的東西，已經深深刻印在你的腦子裡，所以你現在能過著與別人一樣的日常生活，知道這是杯子，這是桌子，這裡是咖啡館，而不覺得這些東西奇怪。 換句話說，在某個事件以前，你確實擁有正常的記憶能力，讓你能夠應付日常的生活。 」
和御手洗分手后，我就回到公寓的房間里。 現在我已經了解到我的失憶症，似乎是再生障礙而引起的。 再進一步地檢討：總括御手洗所說的內容，我可能是肉體受到強烈的打擊而喪失記憶……啊，經過御手洗的說明后，再用「喪失」來形容，似乎並不恰當，應該說是我腦子因此沒有辦法讓記憶再生；或是我受到了某種心理打擊，腦子自動選擇逃避記憶，所以從前的記憶無法再生。 如果把我身體上的瘀痕也考慮進去，我的問題是出在前者？還是兩者皆是呢？
到底是什麼事情，讓我想逃避記憶？這是我最擔心的事。 我可能就是因為不願想起那個不愉快的經驗，才下意識地讓自己失去記憶的。 御手洗說那些話的時候，我的感覺很不舒服，覺得背脊陣陣發涼。 那會是什麼樣的舊傷呢？如果我的精神深處，有舊傷之類的東西，我都希望那只是什麼平凡的事物，最好那個傷口已經乾燥結疤，瘡痂也已脫落。 
我不想當英雄，希望未來在西尾久找到的過去，是非常平凡的人生。 這樣的話，下星期開始，我就可以和良子過著簡單而單純的生活了。 我茫然地思考這些事情，外面的天色早就暗了。 良子不在的四天，已經消逝掉一天了。 
良子說八月一日的早上會回來，並且答應蛋糕店那天下午會去上班。 在她回來之前，有些事情我非做不可。 明白事實之後，如果我是一個單身漢，那麼我和良子就可以高高興興地辦理結婚手續，並且到橫濱找一間小教堂，舉行一個小小的婚禮；到時候，御手洗可能是我們唯一的客人。 他或許不愛參加婚禮的活動，但是誠心邀請的話，他應該還是會來。 
愛發表高論的御手洗，不會在教堂的朋友婚禮上，也滔滔不絕地發表他的理論吧？他穿著黑色禮眼，板著臉的模樣，一定非常有意思。 最重要的是：能結婚的話，良子的不穩定的情緒就可以獲得改善吧！
無論如何，明天、後天一定要有所作為，不能像今天一樣耗掉了。 該去的，就得去，否則一輩子都會像現在這樣，得不到平靜的生活。 
萬一去了以後，發現了什麼可怕的結果，就逃吧！那個房子的附近，有好幾個電車站，要迅速逃離，應該不會很困難。 
如果擔心被阻擋或跟蹤，也可以先坐計程車甩開跟蹤者，再換搭電車逃走。 對，就這麼決定，明天就行動。 
第二十一章
七月三十日，星期天。 我在田端車站下車時，月台上的時鐘指著十一點。 離中午的午飯時間還早，所以我就在車站前的咖啡館，吃了早餐的套餐，然後整頓一下心情，再朝西尾久1-21前進。 
和上次來的情形不同，今天的天氣很好，才走一點點路，額頭就開始冒汗了。 星期日的街景，和平日不太一樣，商店區好像還在沉睡中，住宅區卻比平日熱鬧些。 我已經有心裡準備了，今天沒有雨傘可以遮擋我的臉，萬一在路上被舊識認出來，我也要從容以對。 
踏上新田端橋，在盡頭的地方左轉，下坡道，等待交通號誌，過十字路，穿過東北本線列車陸橋的下方，周圍景物愈來愈有老街的風情。 我繼續往前走。 終於來到「家鄉料理·櫻花」小館子的前面，就是這間房子了。 今天覺得這裡離車站還滿近的，上次因為下雨，又是第一次走這段路，所以覺得有點遠。 
今天是星期日，小館子現在還沒有開門，透過毛玻璃，隱約可以看到「家鄉料理·櫻花」的藍色布簾就在裡面。 
我站在電線杆的陰影處，調整好呼吸，再次檢視自己的意志，才朝那棟房子走去。 腳踩上玻璃門旁邊的木頭階梯，我鼓舞自己街有猶豫的心情，一步一步的走上階梯。 
階梯很陳舊，有股灰塵的味道，我每上一階，階梯就發出吱吱的聲響。 天花板的燈是關著的，所以樓梯的上面很暗。 一踏上二樓的走廊，就聽到小孩的嬉笑聲音。 
樓梯的盡頭，有一個和樓梯一樣陳舊的黑色木頭制信箱，信箱上面並沒有「益子」這樣的姓氏。 我沒有在信箱上標示自己的名字嗎？我邊想這個問題，邊尋找四號室的門。 我的心臟狂跳，呼吸困難。 門號從裡面算出來，最裡面的那個門是一號，接著就是二號、三號，四號很快就出現在我的眼前了。 
我的右手早已伸入口袋中，並且一直摸著鑰匙。 我的鑰匙可以打開眼前的門嗎？這扇有點髒的門的另外一邊，現在仍然住著我的妻小嗎？
強烈的不安，讓我很想馬上轉身下樓，迅速地逃離這裡。 我的右手從口袋裡伸出來。 因為一直緊緊捏著鑰匙，手已經很累，有點麻痹了，感覺上這隻手好像不屬於自己了。 
我看著手上的兩把鑰匙，一把應該是車子的鑰匙，另外一把是門的鑰匙，它們靜靜地躺在菊名工廠里的寄物櫃好幾個月了。 
門的另外一邊靜悄悄的，好像沒有人在，我拿起不像車鑰匙的那一把，插進鑰匙洞……
但是，插不進去。 把鑰匙換個方向，再試插一次，還是不行。 
顯然這把鑰匙和這個鑰匙洞，並不相符。 不是嗎？
我鬆了一口氣，但也一時愣住，只是獃獃地站在門的前面。 
耳朵聽到低沉的嗡嗡聲響，這不是耳鳴，是蟬叫聲嗎？
就在這麼想的時候，一個「咔嚓」的聲音，讓我的心臟幾乎停止跳動。 接著，眼前的門突然撞上我的右手。 
「啊！」我叫出聲。 有人從裡面開門，我連忙後退。 
但是隨著我的身體後退的動作，那扇門板也被推向我，我成了門前的障礙物。 一張中年女性的瞼，從門后露出來。 這個女人的個子雖然嬌小，表情卻很兇惡，頭上還夾了很多黑色的髮夾，看起來有五十多歲了。 
我的心裡一驚，這該不會就是我的妻子吧？但是我旋即想到應該不會，從年齡看來，她更像母親。 中年女人歪著脖子，以厭煩的表情看著我。 但她看清楚我的長相后，表情一變，似乎也是鬆了一口氣。 
「什麼事？」那女人不客氣地說，「我家已經有訂報紙了。 」
「不，不是的，我不是推銷員。 」我緊張得舌頭打結，話說不清楚，還全身冒汗。 要怎麼說明，別人才能明白我現在的狀況呢？
「是這樣的，有一個姓益子的人，他……」我語無倫次地說著。 
「怎樣？」女人問，她在等我說下去。 她的嘴巴動個不停，大概正在吃飯吧！
「這個……以前好像住在這裡。 」終於說到這裡。 但是那個女人露出莫名其妙的表情看著我。 
「你說誰住在這裡？」
「我。 」
「你？」
「是的。 」
「那又怎樣？」

第33頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享

《異邦騎士》