朗讀七十七街安魂曲第七十七街安魂曲

「你的媽媽。」
爸爸說。
「我想在記者們走後，得招待他們吃一頓便飯。」
我說。
「在珀爾米特家。」
媽媽笑了，「我們也邀請了記者來。
只是一頓便飯。」
我一時不知該說什麼好。
我進來，打斷了爸爸的踱步。
在我坐在艾米莉的床頭，沒有擋住他的路后，他又開始踱起來。
爸爸有6英尺5英寸高，長手長腳的。
他從房子的一邊走向另一邊時，腿的脛部和手的肘部總是發出聲音。
「現在的問題是，如果艾米莉陷入危機的話，我們該告訴醫院怎麼做？」爸爸說。
「你們兩個到底討論些什麼？」我問。
「就這個。」
爸爸說，「最後的決定要由你來做，瑪吉。
因為最終，一切的後果都會留給你來承擔。
你媽媽和我都已經活過了上帝給我們的時間——70歲。
如果我們授權醫院救艾米莉脫離危險期，那麼我們就必須準備讓艾米莉活下來，再負擔30到40年——考慮到她的年齡和健康狀況，這是有可能的。
她可以輕鬆地比你媽媽和我活得更長，親愛的瑪戈，那麼你就得一個人孤零零地負擔艾米莉的生活。」
「媽媽？」我向媽媽求助。
她正在給我的姐姐艾米莉做一周一次的修指甲，很少抬頭看我。
「我知道了。」
我說，「你們兩個正為這個爭論，你們想我投最後的一票。」
「我們沒有爭論。」
媽媽把艾米莉的長長的指頭彎起來，用藥液輕輕地按摩著。
「我們連話都沒有說，怎麼能夠爭吵呢？」
我看了看爸爸，他線條分明的臉上眉頭緊鎖；又看了看媽媽，她的臉上一副傲慢而冷漠的樣子。
寬容——他們50年婚姻的巨大的力量——讓他們在我的姐姐艾米莉的生存問題上，又一次走向和解。
爸爸和媽媽把這個連所羅門也值得思考的問題留給了我，讓我進退維谷。
從我的其他家庭成員那兒，我也得不到什麼幫助。
在過了一個失敗的看望艾米莉的兩天假后，叔叔麥克斯回到了他自己家裡。
我的侄子馬克正在進行他環繞地球的研究生步行之旅。
兩周之內，他不會到達他的下一個聯繫地點。
當然我還有女兒和麥克的建議，還有艾米莉以她的方式告訴我的東西。
當我還是一個小女孩時，我就和我的姐姐在水泥管里爬來爬去。
和她興緻勃勃地談論一些事情。
此刻，坐在硬梆梆的醫院的床頭，我的腦海里就浮現出這些童年時的情景。
「艾米莉，」我懷念著她的聰慧，「你是家裡的醫生。
我們正在決定你的生命，請給我一些力量吧！」
艾米莉一言未發，她兩年以來一直沒說過一句話。
我按照醫師教我們的方法，抓住了她的小腿，把它們拉直了一些，然後給她按摩著腿肚子。
她的小腿就像一塊牛排那樣堅硬而多筋。
我又做了幾次。
看起來，我每做一次，她的腿就少了些肌肉，多了一份抵制，從來沒有什麼反應。
艾米莉的進食、排泄都由導管來完成，用人工保持一種生理上的平衡。
兩年以來，她已經成功地完成了那些決定性的環節：呼吸、讓心臟不停止跳動。
意識到艾米莉再也不會恢復任何智力和思想時，我們都同意不再給她人工的維持生命的治療，不再試圖讓她恢復知覺。
兩年以來，艾米莉就這樣拖著，躺在醫院護理室的床上。
她的身體慢慢地恢復著知覺，但她這種持久的健康卻迅速地讓家裡瀕臨破產。
兩年以前，我們都認為，如果艾米莉自身的機體停止作用的話，就不會有什麼奇迹發生。
聰明的艾米莉如今沒有了會思想的頭腦，對我們來說只是一具殭屍。
但奇怪的是，一段時間以來，我們都習慣了艾米莉的這種樣子。
我們愛撫她，同她說話，圍繞著她調整家庭生活。
我看見了掛在艾米莉床邊的排泄管里，有幾條細線般的紅色——受感染的標誌。
「我明白了。」
我說，「我知道艾米莉想說什麼。
她想讓我保證，不管發生了什麼，她都能得到我的幫助。」
媽媽沖我笑著，我等著他們讚揚我的陳詞濫調。
但媽媽卻說：「爸爸告訴你了嗎？他正考慮法國的一份顧問工作。
巴黎南部有一片好極了的工業區，可以乘坐城市高速鐵路到市區里去。」
我抓住爸爸的皮帶，不讓他再踱步：「你要出國多久？」
「兩年，或者是三年。
我們下周將和那些人談談。」
「你們要拋下我？」我覺得太陽穴好像被人重重地打了一下，呼吸也變得困難了，「你們不想留在這兒幫我，不管我做出什麼決定？」
「這是最好的解決辦法。」
媽媽說。
「你們的房子怎麼辦？」
「萊爾會照顧好的。」
她說。
「該死！」他們原來早就準備好了這次逃跑。
我到南方結婚時，也是把房子交給了萊爾。
我仰躺在床邊，開始數天花板的磚塊，數到20時，還沒有找到一個成形的答案。
艾米莉一個痙攣，把腿蹬了出來，狠狠地撞在我的肋骨上。
我抓住她的雙腳說：「艾米莉，謝謝你的提示。」
艾米莉的醫生走進來告訴我們對於艾米莉的病情預測，他和我們一樣無能為力。
爸媽跟在他後面出去了，留下我一個人陪著艾米莉。
我猜爸媽也許是要和醫生商量一些事情吧。
我打電話到了麥克的辦公室里。
「刑事科，我是弗林特。」
他聽起來惡狠狠的，但這就是他的工作。
「我是瑪吉。」
我說，聲音聽起來就像一條挨打的狗那樣可憐。
「發生什麼事了？」
「你的手怎麼樣了？」
「有點點痛。
飛機沒事吧？」

第50頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享

《七十七街安魂曲》