朗讀中國鸚鵡第中國鸚鵡

她聳聳肩。 「沒有——永遠也不會。 我不是演員。 我的工作更有趣，我是負責置景的。 」
鮑勃·伊登的烤肉來了，可能是出於對他的可憐，廚師已用了把鈍刀把它剁成碎片了。 「負責置景的，我真想知道那到底是什麼樣的工作。 」「你真應該知道，不過聽名字已相當清楚了。 我不斷地從南到北，從東到西地奔波，去發現新的景觀，在這片大陸上找到可以被觀眾誤認為是阿爾及利亞、阿拉伯及南海之類的地方。 」「聽起來很有趣。 」「事實上也正是這樣，特別是對於像我這樣喜愛這片國土的人來說。 」
「你出生在這兒嗎？」
「不是。 許多年前，爸爸帶我來到這兒的威特康姆醫生家——離這兒有五英里，在邁登莊園附近。 爸爸離開我之後我就找了份工作——喲，你看，我在跟你講我的自傳了。 」
「難道不可以嗎？」伊登問，「女人和孩子常常跟我說知心話的，我長得很是慈眉善目。 這咖啡是不是太糟糕了？」「確實是。 」她說，「你要什麼甜點？兩種蘋果派中有一種沒有，做出選擇吧。 」
「我已經做出選擇了，」他回答，「我要已經沒有了的那種。 」他接著要去結賬。 「如果你能讓我連你那份也付上——」
「不需要。 」她抗議道。 
「可是我的牛排砸了你的腿。 」
「沒關係的。 我在這兒有專用賬戶，我可是老顧客了。 如果你再堅持的話，我連你的也一塊兒付了。 」鮑勃·伊登沒有理會那位友好的收款員盛情遞來的牙籤罐，而是跟著置景姑娘走到了大街上。 已經是夜晚了，路上已早無人跡。 旁邊是幢很長的低矮的鐵皮建築，前部的裝飾性門廳上，一串無精打採的燈泡正垂著腦袋、眨著眼睛地告訴人們裡面有精彩的節目。 
「去哪兒？」鮑勃·伊登問，「進去看電影嗎？」
「絕對不去那兒。 我早就看過那部片子了，糟透了。 說說你來這兒是幹什麼的吧，跟我說實話，你不是本地人吧？」「不是，」伊登說，「說來話長，可是總有一天我會跟你——道來的。 現在我想去找《埃爾多拉多時報》的編輯。 我口袋裡有一封給他的信。 」「找威爾·霍利？」「對，就是他。 你認識他？」
「大家都認識他。 跟我來，他現在應該在辦公室。 」
他倆拐進第一街。 鮑勃·伊登走在這位乾脆利落、身材苗條的漂亮姑娘旁邊，既高興又有點拘謹。 他從來沒遇見過這麼自信、這麼充滿活力、這麼無畏的姑娘。 沙漠小城變得那麼激悅人心了。 報社編輯部里亮著一盞燈，燈下坐著一個瘦弱的身影，正在打字機旁工作。 他們進門后，威爾·霍利站起身來，他又高又瘦，三十五歲左右，頭髮有些已過早地花白了，眼光中若有所思。 
「波拉，你好，」他說。 
「你好，威爾。 看看我在綠洲咖啡店發現了什麼。 」
霍利笑道：「你發現的是他吧。 你可是我認識的人中唯一能在埃爾多拉多發現有價值的東西的人。 這位小夥子，我雖然不知道你是誰，但我勸你趁沙漠還沒吞掉你趕快逃走。 」
「我給您捎來一封信，霍利先生。 」伊登說著從兜里拿出那封信，「是你的一位老朋友哈利·佛萊德蓋特寫的。 」
「哈利·佛萊德蓋特，」霍利輕輕重複了一遍。 他把信讀了一遍。 「從過去傳來的聲音，」他說，「過去我們曾一起在紐約的《太陽報》工作。 」他沉默了一會兒，望著窗外沙漠中的天空。 「哈利說你來這兒辦點事，」他又說。 「是，」伊登回答說，「我以後再告訴你吧。 我現在想租輛車去邁登莊園。 」
「你是要見匹·傑·邁登嗎？」「對，儘快。 他在那兒，是不是？」霍利點點頭，「在，按道理應該在。 不過我還沒見到他。 有傳言說他前兩天從巴爾斯托來這裡了。 關於這件事這位小姐要比我知道的多，可以讓她說說。 你們倆是剛碰面，還是在月光下已散了一會兒步了？」
「事實上，」伊登笑道，「這位小姐在綠洲咖啡館讓我的牛排從她的腿上滑到了地上，我給她記了一次失誤，不過她已經儘力了。 我們連名字都沒有——」
「我知道了，」霍利說，「波拉·溫德爾小姐，我來介紹一下，這位是鮑勃·伊登先生。 咱們還是來點禮節吧，儘管這兒是個小地方。 」
「謝謝，老兄，」伊登說，「您真是太熱情了。 溫德爾小姐，現在我們可算認識了，我能和你聊聊嗎？你是不是認識邁登先生？」
「不是很熟，」她說，「普通人要想結識那位邁登可不太容易。 但是幾年前，我的公司曾在他的莊園里拍過片子——他的房子真可謂富麗堂皇，院子裡布置的也很漂亮。 前一陣我們拿到了一個劇本，簡直就像是按照他家的院子寫的。 我給他寫了封信，徵詢他的意見，問能否用他的院子拍一下外景。 他從舊金山來信說他正好馬上要來莊園，並且十分樂意滿足我們的請求。 他的信語氣非常和氣。 」
波拉坐到霍利放打字機的桌子邊上。 「兩天前我到埃爾多拉多后立即開車前往邁登家，可是在那兒遇到的情況卻讓我十分不解。 你想知道嗎？」
「當然想，」伊登堅定地說。 
「大門開了，我把車開進院子里，車燈突然照到了穀倉的門，我看見一位駝背、留著黑鬍子的老頭兒，背上背著一隻包——就像我們現在在沙漠地區仍時常可見的淘金者。 讓我驚訝的是他的表情。 他站在燈光里像只受驚的兔子，隨後便跑開了。 我下車去敲正房的門，門過了很久才被打開，出來一位面色蒼白、神情緊張的人，原來是邁登的秘書，他說他叫桑恩。 我跟威爾說過，那位秘書當時幾乎全身都在發抖。 我告訴了他我和邁登先生商定的事，他卻非常不耐煩，態度粗魯。 他說我肯定見不著邁登。 『一周后再來。 』他一遍遍地對我強調。 我跟他爭辯、懇求——可是他竟當著我的面把我關在了門外。 」
「你沒見著邁登？」伊登問，「那後來怎樣了呢？」
「沒有。 我只好開車回城，沒走多遠又看見了那個駝背的淘金老頭兒。 我追上去，他的身影卻又消逝了。 我並沒深究——而是加足馬力，我最喜愛夜晚的沙漠。 」
鮑勃·伊登拿出一支煙，說：「霍利先生，我必須馬上去邁登家一趟，你能告訴我到哪兒租車嗎？」
「我可不會那樣做的，」霍利說，「我有一輛名叫霍拉斯·格利雷的小車。 我開車送你去邁登家吧。 」「我真不願打斷您的工作。 」
「別取笑我了。 不送你我會良心不安的。 我的工作——整天在這兒整理資料、審稿子，沒完沒了。 我倒是想出去轉轉。 」
「對不起，」伊登說，「我倒是看見你下午在門上的留言了。 」霍利聳聳肩。 「我想那才是真正的自我嘲弄。 我時時想逃離這枯燥的工作，可是有時候——有時候——」
他們一起走出辦公室，霍利鎖上門。 人跡罕見、寂寞傷感的小街向兩端伸延而去，黑暗中當然看不見盡頭。 編輯向睏倦的夜景揮了揮手。 
「你在這兒隨處都可找到我們，」他說，「我們是一群浪跡天涯的人。 不過，沙漠確實有它的吸引人之處——壯麗廣闊，我們也喜歡沙漠——只要有機會，我們就驅車四處馳騁。 我不討厭這兒的白天——白天熱烈友好；我討厭這裡的夜晚——寂寞寒冷的夜晚。 」
「不像你說的那麼糟糕吧，威爾。 」波拉溫柔地說。 
「嗯，不是那麼糟糕了，」他承認道，「自從有了收音機、電影后，夜晚就不那麼糟糕了。 我一晚接一晚地坐在電影院里，有時沉醉在記錄片中，有時沉醉在故事片中。 我重新見到了紐約的第五大道、那些汽車、圖書館前的石獅、穿著盛裝的女人。 可是我從來沒有在電影里見到派克大街。 」三個人默默地走在沙子上。 「波拉，如果你愛我的話，」威爾·霍利輕輕地說，「你就應該到那個地方去置景，講述一下紐約派克大街的故事：高架鐵路橋下擁擠的車流人潮，郵政局后那些待發的郵車，佩里商店，還有世界大廈上那金色的圓頂。 如果你拍下這部片子，我就會坐在電影院里一遍遍地看下去，直到眼睛變瞎為止。 」
「我倒是想去拍，」波拉說，「可是高架鐵路橋下那些擁擠的人群不會喜歡，他們想看到沙漠，他們希望看到遠離城市喧囂的開闊地帶。 」霍利點點頭。 「我知道。 這種偏好最近幾年像可怕的傳染病似地席捲了全國。 我應該寫一篇這方面的社論。 法國有句諺語很適合這個現象——『身不在處，心之念處』。 」
波拉伸出手。 「伊登先生，我要在這兒跟你說再見了——我得到『沙漠邊緣』旅館去投宿了。 」
「我想咱們會再見面的吧，」鮑勃·伊登說，「一定會的。 」「是的，我明天去邁登莊園，帶上他的親筆信。 我這次一定要見到他——如果他在的話。 」
「如果他在的話。 」鮑勃·伊登若有所思地重複道，「晚安。 我還想問一下——你想吃什麼樣的牛排？」

第9頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享

《中國鸚鵡》