朗讀臉對臉第臉對臉

「真見鬼！」伯克那粗短的脖子被憋成了紫紅色。 「我要你和我一起回家！」
這時，羅伯塔坐了起來，微微皺著眉頭，看著她那一頭亂髮。 「那好啊，哈里。 我是說在情況變化了的條件下。 我認為你在追求女孩子方面並不聰明。 你沒有像卡洛斯之流的那種追女人的技巧，甚至還不如埃勒里·奎因。 不過，從動機上講，我想你該把我的話當成是一種讚揚。 你有你獨特的可愛之處。 你是否真的為了換取我和你非法同居而準備花錢資助我去英國呢？雖然我很想去英國看看，但我是付不起這筆錢的。 我連做夢都想去那裡——斯特拉特福，還有許多地方。 但是，親愛的，我恐怕無法接受它。 我也許給你造成了一個錯覺。 由於情況的需要，我不得不承認我和卡洛斯那個魔鬼發生過關係，但你沒有理由據此認為我是那種輕浮的女人。 哈里，你是很可愛的。 你想和我風流幾個晚上，我至少應該感謝你。 而現在，我真的很累了，我想去睡覺了，一個人。 晚安，哈里。 」
「請你安靜一下！」這位蘇格蘭人大聲吼道，「你根本沒明白我，我想和你結婚！」
「哦，哈里，」羅伯塔哭著說，「要是我早點知道多好啊！」
儘管她還想說些其他什麼話，可是沒等她說出來，倆人就瘋狂地扭抱在了一起。 
「好了，老兄，」伯克第二天告訴埃勒里，興奮中還有一點難為情，「我終於把這個老問題給解決了。 」
埃勒里咕噥著說：「羅伯塔是怎樣讓你說出來的？」
「對不起，我沒聽清？」
「那個可憐的女子等你向她求婚已有好幾個星期了，據我所知，可能有幾個月了。 明眼人都已看出來了，除了你這個蘇格蘭情種。 恭喜你啦。 」埃勒里無精打采地握了一下伯克的手。 
他們準備一俟羅伯塔的那出前衛戲劇演出完畢后就結婚。 韋斯特小姐預言，那齣戲一定會有不同尋常的反響。 「我們還得為另一部戲辛苦一陣子，」伯克大聲地說，「我簡直都等不及英國海外航空公司的那個航班了。 老兄，說實話，我在你們這個可愛的國家實在是受夠了。 」
「有時候，」埃勒里狡黠地說，「我真希望是你們在約克鎮打敗了我們。 」
他咒罵著卡洛斯·阿曼都和及其所有的吉普賽祖先，接著又去寫他的小說了。 
－－
奧林·斯泰思創作的那出時事諷刺歌舞劇的海報，讀來令人感到是在極度興奮的狀態下匆匆寫就的，而不像是在心平氣和的時候寫成的。 這個時候是戲劇演出不太景氣的季節，而批評者的熱情倒是有增無減。 
也許是這位傳奇般的奧林·斯泰思走運，他從來就沒有失敗過。 在這個殘酷的小圈子裡，劇作家們為了生存而苦苦創作。 而成功則像一場惡意的賭博，創作天賦似乎無關緊要。 
對於勞瑞特·斯班妮爾的表演，沒有任何故意的歪曲報道。 那是一位真正的演員進行的演出，唯一的問題就是演得好不好。 毫無疑問，反響強烈。 報紙頭條進行報道，人們歡呼雀躍。 評論家們認為她是百老匯的新寵兒。 《百家爭鳴》（Variety）雜誌稱「斯泰思極為成功」，沃爾特·克爾本人稱勞瑞特是戈羅麗·圭爾德理所當然的繼承者，《生活》（Life）雜誌計劃發表有關她的人物專題報道，圈內人士就她的表演是否時興有趣而爭論不休。 戲迷們排起長隊等著買票，爭先恐後地請她簽名。 西爾碼·皮爾特和她簽了一個代理合同——這位老太太長期以來只靠口頭協議進行工作。 阿曼都及時地提醒勞瑞特說：「這是一個激烈競爭的行業，你最好和西爾碼簽一個合同，以免遭人暗算。 」瑪塔從西柏林還發來了一份電報：我告訴過你，要繼續進行發音控制訓練。 愛你的瑪塔。 
歌舞劇在星期四晚上開演了。 星期五下午，埃勒里撥通了基普·基普利的私宅電話。 「你能給我搞兩張奧林·斯泰恩的歌舞劇嗎？我跑了很多地方也沒買著。 」
「你想要什麼時候的票，明年的嗎？」這位專欄作家問。 
「星期六晚上。 」
「這個星期六的晚上嗎？」
「這個星期六晚上。 」
「你以為我是誰，傑克·肯尼迪嗎？」基普利問。 他接著又說道，「我得想想辦法。 」十分鐘后他回了電話。 「我一直不明白，你欠我那麼多的人情，我為什麼還要幫你呢？票已在票房裡了。 」
「謝謝你，基普。 」
「你可不要只是嘴上說說，夥計。 給我提供一些有價值的新聞吧，我們是朋友。 」
「我希望能這樣。 」埃勒里嘆了口氣，掛了電話。 他真是這麼希望的。 
儘管有小說要寫，並有交稿期限，圭爾德的案子還是一直索繞在他的心頭。 他自己也不清楚為什麼突然決定去看這部歌舞劇，他一般是不看歌舞劇的。 雖然他樂意聽到百老匯對勞瑞特表演天才的讚譽，但是這一決定卻與此無關。 說到底，仍然是一種說不清、道不明的職業本能驅使著他去試圖把握這起謀殺案的脈絡。 埃勒里也拉上了父親一起去，老頭有些不太願意——對於這位從歌舞劇繁榮年代成長起來的警官來說，歌舞劇已隨弗洛倫茲·齊格菲爾德及厄爾·卡羅爾的逝去而風光不再；他認為《俄克拉荷馬！》一劇枯燥乏味，而《窈窕淑女》又異想天開，廢話連篇——但星期六晚上，他們還是去了羅馬劇院。 
他們坐的計程車在擁擠的車流中艱難地行進著（頭腦清楚的紐約人決不會在星期六晚上坐計程車來劇院區的）；兩人以一種懷舊的心態，對新時代廣場地區的嘈雜氛圍不時地咒罵著。 他們在老羅馬劇院的「僅售當日票」窗口前與一群不太友好的人又擁擠了一番，最後，終於坐在了劇院中央第六排靠走道的半圓形貴賓席上，這是戲迷們夢寐以求的座席。 
「真不錯啊。 」警官漸漸地平靜下來了。 「你是如何搞到票的？」他並不知道這是埃勒里請基普利幫的忙。 「這兩個座位恐怕得花去你幾天的薪水，至少對我來說是這樣。 」
埃勒里言簡意賅地答道：「錢不是萬能的。 」說完，他就看起節目單來。 有些事情不必說出來，甚至對自己的父親也是這樣。 
找到了。 在第一幕的結束部分，由勞瑞特·斯班妮爾演唱的歌曲。 周圍的觀眾似乎把節目單都翻到了同一頁。 為了證實這一點，埃勒里特意向左右看了看。 這種情景十來年才遇上一回。 古老的劇院里有一種明亮的感覺，只有在一顆新星即將誕生時才會這樣。 你甚至可以感到亮光在閃爍。 
亮光隨著勞瑞特出場前燈光熄滅而消失，留下了一片沉沉的寧靜，沉重得彷彿要爆裂似的。 
黑暗而寧靜。 
埃勒里發覺自己一動不動地蜷坐在座位邊上。 他的父親，這位極不敏感的老人，也和他一樣一動不動地坐在旁邊。 
全場鴉雀無聲。 
一束明亮的錐形光柱突然從天而降，從舞台前部跳射到舞台正中央。 沐浴在耀眼的光亮中，勞瑞特坐在一架巨大的玫瑰色的鋼琴前，握著她那雙蒼白的手。 舞台背景是綉著一朵大紅玫瑰的黑色天鵝絨布。 她穿著帶有閃光裝飾片的玫瑰色高領、露背晚禮服，沒有佩戴任何首飾，白嫩的肌膚和金黃的頭髮彷彿是天鵝絨布上的浮雕，渾然一體。 她並沒有注視著觀眾，而是看著自己膝蓋上的雙手。 她若有所思，彷彿正聆聽著某些平常人無法聽到的東西。 
整整30秒鐘，她作沉思狀，然後始起頭來，看著指揮。 指揮將指揮棒舉起，停在半空中。 當它落下時，整個樂隊迸發出強烈的悲愴音樂，帶有重重的銅管樂聲，間有一些短促音。 
忽然間弦律又轉成了溫柔、纏綿的風格，那是高頓斯那部著名的《在哪裡？》歌舞劇的序曲。 序曲過後，勞瑞特抬起手，頭往後一仰，彈奏了一串輕快的迎之後，開始演唱。 
這聲音和埃勒里在觀看排練時聽到的很相近，但並不完全一樣。 有一種難以捉摸的新特點，使她的聲音在質量和風格上有所提高。 不知是她臨場發揮得好，還是瑪塔·貝里娜教了她什麼唱歌的絕活。 實際上勞瑞特現在是二者兼有，戈羅麗·圭爾德的音質，勞瑞特自己的風格。 從這個詞義上講，沃爾特·克爾是完全正確的。 每一代人都是繼承了父母的基因，又融入了自身的特點，從而成為新的一代。 這個外甥女確實是「她姨媽的理所當然的繼承者」。 
這聲音和老圭爾德的一樣，迷人而煽情。 所不同的是；它有一種奇妙的內向性，勞瑞特聲然沒有意識到觀眾的存在，其結果是她完全處於一種忘我的境地。 她彷彿遠離塵囂，獨處一室，淺斟低唱著內心的獨白。 全場的男女老少都凝神屏氣，洗耳恭聽，心緒萬千。 
這聲音極具震撼力。

第44頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享

《臉對臉》