朗讀特徵：無第特徵：無

「我並不對內容負責，這您是知道的。 讀我是讀過的。 」
「見鬼！我知道您不必負責，艾馬耶爾先生，您讀了為什麼沒有把這篇文章刪掉？」施普朗格博士憤怒地喊叫。 
「我已經說過，我不對內容負……」
「可是您的頭腦是健全的。 艾馬耶爾先生，您的頭腦一定會告訴您，這篇臭氣衝天的東西會徹底敗壞我們報紙的名譽！」
「我對內容不負責任。 」艾馬耶爾冷靜地重複了一遍，「再說我覺得不錯。 」
施普朗格博士目瞪口呆地看著他：負責經濟版的編輯發出噓聲，管文化版的那位搖搖頭。 
「不錯？！」施普朗格博士驚恐地說，他從寫字檯上拿起報紙，打了開來。 「《特徵：無……》，您是不是覺得這題目很新鮮？再看看開頭幾句吧，比如：母親們和父親們，如果你們的孩子耳朵被人削掉，牙被打掉，手指被砍掉，哪怕他們被綁架，也不會在全世界引起公憤，因為他們是沒有特徵的。 ……您不覺得聳人聽聞嗎？艾馬耶爾先生，這您覺得不錯？還有更妙的呢：你們認得羅蓮-德-弗雷斯卡的特徵嗎？你們大家，本報的全體讀者都認得。 不僅僅你們，全世界數以百萬計的電視觀眾、報紙讀者都認得。 那特徵是德-弗雷斯卡先生的巨額銀行存款，那是生產用於坦克、大炮、戰艦、炸彈和轟炸機的鋼材的法蘭費羅公司，那是三家私人銀行、兩家報刊康採恩和一個議員席。 親愛的父親們，母親們，這裡面隨便哪一點都足以形成與你們的孩子的無特徵的鮮明對比。 你們大家都知道弗雷斯卡先生和夫人。 我們向你們展示的照片夠多的了。 你們也通過我們的報紙得知，法國和英國的外交部、最高警察機構和外交機構都在積極行動。 你們大家，母親們和父親們的憤慨都是合情合理的，對奪去一個人的自由、綁架這個人、敲詐其父母的做法應該氣憤。 你們和我們都希望羅蓮-德-弗雷斯卡能重新回到她母親的身邊。 在這非法現象泛濫的年代，你們都要求正義得到申張。 既然如此，你們為什麼不知道蕾娜特-歌得斯密德這個名字呢？為什麼沒見過蕾娜特父母和她本人的照片？儘管他們就住在我們城裡。 這是一個漂亮的姑娘，今年17歲。 你們當然要問，蕾娜特-歌得斯密德怎麼了？蕾娜特-歌得斯密德失蹤了，在坐飛機從我們這座城市前往愛丁堡的途中失蹤了。 同羅蓮-德-弗雷斯卡完全一樣，也是在前往那裡的飛行途中失蹤的。 在我們這座城市裡，她的父母在為她哭泣。 她於8月17日前往蘇格蘭，打算去那裡勤工儉學，進修英語。 她到那裡不是去觀摩高爾夫球世界錦標賽，也不是去觀看藝術節的——她飛往那裡，是去工作。 而這點正是沒有特徵的。 尊敬的讀者，由於這個原因，人們未將此事告訴你們，而你們只有權力去同情弗雷斯卡先生和夫人，沒有權力去同情歌得斯密德夫婦。 尊敬的讀者，你們想必會有所悟吧。 你們一定發現，我們這兒的外交機構變得異常活躍，最能幹的官員已經奔赴蘇格蘭。 尊敬的無特徵的讀者們，你們有沒有悟出什麼道理來？你們有沒有認識到：不僅你們的孩子，而且你們自己也同樣處於巨大的危險之中？在這個冷酷的、脫離了常規的時代，尊敬的讀者，你們卻沒有特徵，知道這意味著什麼嗎？你們處在巨大的危險中，只有某種特徵才能使你們有權得到公眾的幫助和同情，你們願意就這樣任人宰割嗎？
「人們為蕾娜特-歌得斯密德做了些什麼呢？以本報為例，關於蕾娜特-歌得斯密德的消息至今只登了8行。 而關於弗雷斯卡家的已達810行！所以本報今天不打算按原計劃報導羅蓮-德-弗雷斯卡被綁架事件的進展情況，而來談談蕾娜特小姐。 」
「好吧，您現在還怎麼說，艾馬耶爾先生？還有更甚的呢，比如：姑娘們漂亮的面孔變成了恐懼的面具，他還說什麼世界上最發達國家中的醜惡現狀。 先生們，你們怎麼認為，這是恥辱，這是左派宣傳，在我的報紙上，偏偏在我的報紙上！」
編輯們亂糟糟地嚷成了一片。 憤怒、勸慰、幸災樂禍、妒忌……種種情調的叫嚷。 只有艾馬耶爾先生非常冷靜，而且觀點與施普朗格博士不同。 「博士先生，您打算怎麼辦？」他隔著寫字檯說，「這是一篇合情合理的文章。 假如一個可憐蟲只是由於沒投上好胎而得不到幫助，當然是讓人惱火的。 」
「少跟我來這套平均主義！您對國際政治關係懂什麼？您知道不知道有些發生在幕後的事情對真正的政策起著決定作平？您懂不懂弗雷斯卡這件事會引起什麼樣的後果？您對此一竅不通。 」
「不錯，您說得對。 」艾馬耶爾說，「我對此一竅不通，這首先是由於我對賺錢的秘訣一竅不通。 」艾馬耶爾走出了主編室。 
「我不想再見到他，」施普朗格博士說，「先生們，我們必須馬上寫出一篇文章來登在明天的報紙上，以削弱布呂克爾的丈章造成的影響。 但是要謹慎。 關於這個蕾娜特-歌得斯密德，我們當然要在當日要聞欄內登一張照片。 這樣我們就使布呂克爾先生沒法子興風作浪。 」
電話鈴響了，一個編輯拿起聽筒，他聽了一會兒，然後轉向施普朗格博士，手捂住話筒。 
「發行處問還有沒有今天的報紙。 」
「怎麼了？」
「已經全部賣完。 」
主編室里剎時靜了下來。 編輯們都看著施普朗格博士。 守在電話機旁的那位手裡拿著聽筒，兩腳來回倒著。 
「這……難以置信。 」施普朗格博士聲音很輕，「是由於這篇文章嗎？」
沒有人回答他的問題。 他抓起另一架電話的聽筒，按了一個鍵。 
「印刷機上今天的鉛版還在嗎？」他問。 
然後他說：「繼續印……5萬份。 」
那位編輯把手從話筒上挪開：「好的，5萬份。 」
施普朗格博士說：「還是那樣，你們提個建議出來。 兩小時內。 我們的文章明天發表。 謝謝大家。 」
編輯們魚貫離開這個房間，誰都不吭聲。 房子底層響起一聲信號，緊接著便是大印刷機的轟鳴聲和整座房子的震動。 
《特徵：無》——加印了5萬份。 
布呂克爾覺得事情不妙。 史雷恩路儘是人，汽車堵塞了，他只能徒步走去。 他碰到其他報紙的一些同事，有新聞攝影師、有手裡拿著錄音機的人，大多數人圍在房子四周，進進出出如穿梭一般，就像這不是住家，而是飯館。 門敞開著，布呂克爾走進客廳，有兩個攝影師用鎂光燈把房間照得雪亮，不停地拍著照。 歌得斯密德夫婦窘迫地坐在沙發上，滿臉通紅，人家讓他們怎麼樣他們就怎麼樣，頭向這兒擺，向那兒擺，手裡拿著蕾娜特的一張大照片。 當他們認出布呂克爾時，便向他投來求助的目光。 布呂克爾忙向他們走去。 
「這場面你們覺得舒服嗎？」
「不。 」歌得斯密德先生說，「可是這也許會有幫助呢！」
「只會幫助那些想藉此發財的傢伙。 」
「那我怎麼辦？」
「把他們攆出去。 」
「我哪能這麼做？他們都那麼友好。 」
「您就說你們受不了了，累了。 」
「您幫我們說吧。 」歌得斯密德太太說著站了起來。 她把蕾娜特的照片放在桌子上，走進了廚房。 攝影師們叫她回來，房間里越來越鬧騰。 布呂克爾把叫嚷者們推出門去。 他的同事們沖著他說了些不好聽的話，說他妒忌別人搶走飯碗。 他不屑與之爭辯，只是警告他們別破壞公民家庭的安寧。 
房子里終於安靜下來了。 外面街上還有一些攝影師在等待。 布呂克爾不去管他們。 
「沒有想到我的文章會給你們家引來風波。 我不是故意的，請你們原諒。 」
「您還要寫什麼嗎？」歌得斯密德先生問。 
「不。 我是說，暫時不寫了。 我打算坐飛機去蘇格蘭，」布呂克爾說，「您把你們女兒的一切事都講給我聽。 把關於她的數字和日期都告訴我。 我必須對她知道得像您一樣多，歌得斯密德先生。 我將自薦是她的親戚，我想去了解一下，人們為找到她在幹些什麼。 」
「您要幫我們去找蕾娜特？」

第20頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享