朗讀禿頭旅館的七把鑰匙第禿頭旅館的七把鑰匙

他把椅子拖到耀眼的火光之前，直盯著紅色的火苗。 然而他的思緒卻無法沉進那部即將在禿頭旅館誕生的巨著之中。 他想到遙遠的百老匯；想到與海倫·福克納漫步在燈火輝煌的第五大道上。 設若可能，他希冀與那個女子結婚。 繼而他又想到一個更迷人、更具人情味的女人，她在一座火車站裡用一方麻紗小手帕捂著她的臉，同時有一個黃頭髮的售票員從窗口裡朝外窺視著。 那方滑稽的麻紗手帕如此之小，豈能遮掩住如此美麗的面龐？接著他又想到攀登禿頭山之旅，步入一座神秘的迷宮，鬼蜮般的人形從迷宮的陰影中顯現出來。 得意地高舉著巨大的鑰匙。 馬吉先生前一天晚上睡得很少。 當他一個機靈從打盹兒中醒來時，七號房間已籠罩在十二月的暮色蒼茫中。 
他記起來他約好那個女子去辦公室見面，也許她已到那裡撲了個空，於是對自己的疏忽痛加斥責。 他慌忙伸直領帶，用涼水抹去睡意的痕迹，匆匆奔下樓梯。 
空蕩的大房子里除了黯淡的火光外一片漆黑。 火車站的女子正坐在壁爐前，金髮被火光襯托得艷麗奪目。 她半嗔怪地看向馬吉。 
「在約會的地點遲到，」她說，「你應該感到慚愧。 」
「一百個抱歉，」馬吉先生答道，「我打了個盹兒，夢見一個在火車站哭鼻子的姑娘，她迷人的美貌使我無法從夢中醒來。 」
她笑道：「我覺得你在處世方面頗為老派。 這些隱士似乎都被睡眠的慾望所俘虜。 教授回房間去睡了；布蘭德先生則忘記了他的傷心事，熟睡在那裡。 」她手指向服飾用品商，後者紋絲不動地歪在辦事員桌旁的一把大椅子里。 「世界上就只有你和我還醒著。 」
「太孤獨了，是不是？」馬吉先生回首瞥一眼正將他們吞噬的陰影。 
「你剛才下來時我正覺得旅館里很喧鬧，」她答道。 「你瞧，我過去來這家旅館時，這裡住滿了夏天避暑的人。 我這樣坐在火前，彷彿又見到我見過的許多鬼魂，在黃昏中跑來跑去。 搖椅艦隊航行過去——」
「什麼？」
「黑旗招展，甲板上準備好戰鬥——我看到搖椅艦隊從眼前駛過，」她淡然一笑，「我們總是這樣稱呼她們。 尖刻狠心的老太太們，在游廊上一坐就是大半天，邊在搖椅上搖著邊嚼舌頭，從搖晃中傳播流言蜚語。 避暑旅館里似乎匯聚了世界上所有的老太婆。 噢，那隻艦隊所擁有的不留情面的嘴喲——那些薄薄的嘴唇——我曾望著它們，疑心是否有人在上面吻過。 」
女子的眼眸在火光中顯得大而柔情。 
「我看到一些可憐兮兮的小鬼魂在角落裡哭泣，」她接著說，「那是些被艦隊貶損和淹沒在流言中傷之海洋中的人。 一個小鬼魂的媽媽似乎不大體面，被艦隊發現，便在搖椅上搬弄是非，小鬼魂只得離開了旅館。 有些鬼魂家境不很殷實——這是最可怕的罪惡——艦隊對這類人也絕不發慈心。 有一個叫米拉·桑希爾的漂亮驕傲的女孩，她與一個叫坎德里克的人定了婚，而坎德里克後來突然失蹤。 由於艦隊散布了種種關於米拉的謠言，她再也不敢來這裡了。 」
「是些多麼邪惡的女人！」馬吉說。 
「世界上最邪惡的女人，」女子說，「儘管每個避暑勝地都有艦隊，但我懷疑是否都有艦隊司令，這一點使禿頭旅館顯得尤為與眾不同。 」
「艦隊司令？」
「是的。 他並非什麼真的司令，我想大概是很久以前從海軍退役的一名中將或少將之類的官。 他每年都光顧此地，成為當地的中心人物。 那場面相當滑稽可笑。 不知其他地方的人是不是也像避暑勝地的人那樣如此勢利？司令一進門，人人就圍著他轉。 禿頭旅館經理幾乎每天都給司令拍張照，掛在旅館里。 等天亮時我可以指給你看。 辦公桌旁邊就有一張，是司令和經理的合影，經理隨意地把胳膊搭在司令的肩頭，愚蠢的臉上似乎寫滿了『瞧我跟他多熟』的廣告詞。 哦，一群勢利小人！」
「艦隊呢？」馬吉先生問。 
「崇拜司令。 她們用一整天的時間設法博他一笑。 她們追蹤他的生活起居，每當他在撲克室玩愚蠢的單人紙牌戲時，她們在嚼舌頭時便放低聲音，以免打擾他。 」
「實在是個有意思的地方，」馬吉說，「明年夏天我一定要來禿頭旅館，你——你會在這兒嗎？」
「非常有意思，」她笑著說，沒有理會他的問話，「你會玩兒得很開心的，因為這裡不光只有艦隊和司令，還有娛樂、愛情和樓梯間的竊竊私語。 夜晚，當室內燈火輝煌，樂隊在舞廳里奏起華爾茲，某人在烤肉廳里宴請賓客，迷人得無法形容的女孩子們在陰影中穿梭往來時，呵，禿頭旅館簡直是個令人神往的地方。 我至今還時常憶起那些夜晚。 」
馬吉先生湊近她。 他感到在她纖柔的臉上跳動著的火苗使她顯得極美。 
「我完全相信你忘不了，」他說，「而且我不必費力就能想象出，你便是那些在陰影中跑來跑去的女孩子之一——美妙的難於言表。 我知道你是樓梯間竊竊私語者們心中的公主。 我可以想見你與一位幸福、受寵若驚的男子在山間的月光下漫步。 許多男人都愛過你。 」
「你難道在看我的手相？」她笑著問。 
「不——在看你的臉，」馬吉先生答道，「許多男人都愛過你，因為睜眼瞎的男人不多。 很遺憾我不是站在樓梯上和在月光下漫步在山間的那個男子。 天曉得——說不定我要是夏天來度假，還是最招人喜歡的呢。 」
「然而秋季總是要到來的。 」女子笑著說。 
「秋天不會來找我，」馬吉答道，「我要是說目前在禿頭旅館上演的這出奇異的戲劇與我無關，你會相信我的話嗎？我若說對於你、教授和布蘭德先生來這裡的原因，以及萊頓市長擁有第五把鑰匙的由來我一無所知，你會相信我嗎？你能不能告訴我這一切都說明什麼？」
「我不能告訴你，」她搖頭答道，「我誰也不能信任，甚至包括你。 我不能相信你不知道——這太荒唐。 」
「你甚至不能告訴我在火車站裡你為什麼而哭？」
「由於一個簡單而愚蠢的原因：我害怕。 我承接了一項對我來說過於沉重的任務——我是在萊頓的明媚陽光下勇敢地承接的。 但當我目睹上埃斯基旺瀑布鎮，以及夜幕降臨時我置身在那個昏暗的火車站裡時，我內心動搖了，我感到我會失敗。 所以——我哭了。 這是女人的方式。 」
「倘若你能允許我幫忙——」馬吉乞求說。 
「不——我必須獨自前行。 我現在誰也不能信任。 也許事情會發生變化。 但願如此。 」
「聽我說，」馬吉說，「我對你說的是實話。 也許你讀過一本小說書名是《丟失的轎車》。 」他決心說出自己是那本書的作者，告訴她他寄住在禿頭旅館的真實目的，從而勸她透露出發生在旅館里的奇怪事情的實情。 
「我看過，」女子在他繼續說之前搶著說，「我的確讀過這本書。 它使我很傷心。 此書寫得太不真誠。 寫書的很有才華，但他似乎在說：『整部書是場大玩笑。 我自己都不相信書中的人物。 我把他們創造出來是為了給你們表演。 別上當——不過是本小說而已。 』我不喜歡這種做派。 我希望一個作家說的話是發自他內心的聲音。 」
馬吉先生咬緊嘴唇。 他想透露自己是《丟失的轎車》之作者的決心消失得煙消雲散。 
「我希望作者讓我與他的人物產生共鳴，」女子兀自肅然地說，「也許我可以告訴你一件我經歷過的事，來闡明我的想法。 那是在我上大學的時候。 我們班上有個女生，她是瞎子。 一天晚上我去找她，我在她宿舍的走廊上碰到了她。 她剛上完晚上的一堂課，有人把她送回來。 她打開門，我們走進屋。 裡面一片漆黑——我想到的第一個念頭就是開燈。 而她——她卻一屁股坐下聊了起來，而且還忘了點瓦斯。 」
女子頓住，她睜大眼睛，馬吉先生覺得她在輕微地發抖。 
「你能想象得出嗎？」她問，「她喋喋不休地聊著——我記得她聊得興高采烈。 而我——我卻磕碰摸索著坐進一把椅子，冷得身上發抖，生平第一次感受到做為盲人的可怕。 過去我也想像過眼瞎是什麼感覺——只是把眼睛閉上一兩秒鐘而已。 但當我坐在黑暗之中，聽著那個女孩兒不停地聊著，意識到她從沒有點燈的概念時，我才第一次深刻地體驗到了一個瞎子的處境。 」
她再度頓住，馬吉先生凝視著她，有種過去從未體驗過的感覺——一個近在咫尺的女人帶給他的興奮感。 
「這便是我希望一個作家做到的，」她說，「即他要能讓我像那天晚上對那個女孩兒生髮的感覺一樣，與他的人物產生共鳴。 我的要求是不是過高了？產生共鳴的對象不必非要是一個悲劇人物，對一個內心充滿無限喜樂的角色也可以產生共鳴。 反正他應該讓我達到這一點。 而要是他自己都不喜歡他的人物，又如何讓我去感覺呢，對不對？」
威廉姆·海洛威爾·馬吉竟頹然地垂下頭。

第15頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享

《禿頭旅館的七把鑰匙》